Jmenuji se Vladimira Beranova a cely Zivot Ziji v Praze. V roce 1967 po
absolvovani Stfedni zdravotnické Skoly jsem dostala umisténku na internu. Vic
jsem preferovala chirurgii, tak jsem se na konec dostala do Ustfedni vojenské
nemocnice na neurochirurgii, kterou vedl profesor Kunc. Po mateiské dovolené
jsem nemohla délat na smény, pifeSla jsem do domova diichodcii, ktery byl
nejbliz mému bydlisti. Tam jsem pracovala na rtznych postech celkem
osmatiicet let. VyzkouSela jsem si sestru na oddé¢leni, usekovou sestru,
Vv ordinaci, na stanici a po absolvovani pomaturitniho specializacniho studia
v Brn¢ jsem koncila jako vrchni sestra. Nemyslim si, Ze to je bithvi jaky post, ale
po téch letech mohu konstatovat, zZe to byla kazdopadné dobra Skola Zivota.
Pochopila jsem veSkerou problematiku rodinného zazemi a mezilidskych
vztahi.

Uz n¢kdy v sedmdesatych letech jsem si zapisovala nékteré piib&hy, které se
mn¢ zdaly sakra zajimavé. KdyZ jsem nastoupila do domova dichodcti, bylo
hodné¢ 1idi narozeno v roce 1888. Mezi nimi byla i pani, kterd se jmenovala Ruth
Tobolafova. Byla to totiz jedna z prvnich Ceskych sester, kterd zakladala
zdravotni §koly. Dalsi byla pani Marta Anna Sindelafova, ktera byla v roce 67
vyznamenana odznakem Cerveného kiiZe, na kterém se houpal portrét Florence
Nightingalové. Florence Zila od roku 1820 do roku 1910 a piezdivalo se ji dama
s lampou. Jeji zivot mé uchvatil uz jako zakynku na zdravotnické Skole. Byla
pojmenovana podle mésta narozeni v blizkosti Florencie, ale jinak to byla
anglicka prikopnice moderniho oSetfovatelstvi. Zucastnila se krymské valky,
kde vidé€la tolik utrpeni a jako jedna z mala si uvédomila, Ze vojaky nezabiji jen
zranéni, ale predevs§im Spatné hygienické podminky. Ruku v ruce Sla Spatna
vyZiva, prepracovani a pak se ptidal tyfus, cholera a uplavice. Davala pfednost
mocnym a vlivnym muzim, dnes by se feklo, Ze uméla shanét sponzory. V roce
1860 vznikaly prvni Skoly pro oSetfovatelky, kde byly polozeny zaklady pro
oSetfovatelské profese.

Mitj uvod by mél Ctenédfe pripravit na cteni skuteCné pravdivych piibéht,
dovolila jsem si pozménit pouze jména.

Ars moriendi = Uméni umirat

Némec... je kapitola sama pro sebe. Zndm ho dlouho, snad uz nékolik let. Neni
ani znasi stanice, bydli ve druhém patfe. Kazdé rano, kdyz vystupuji
Z autobusu, za kazdého pocasi stoji Némec v okn€, mava a pii tom se drzi za
srdce. To jako na dukaz lasky, abych si v§imla i na tu dalku.

Denné¢ dopoledne jezdi na Piikopy do Gastronomu na dvé decky bilého.
ProSmejdi Prahu a vraci se na obéd.



Jednou mé¢ vypravoval, Ze ma syna, kterého celé roky nevid¢l, asi ho Spatné
vychoval. Pfi tom vypravovani mé& vyznava lasku a zdiraziuje, Ze nikdy nikoho
tak nemiloval.

Nedavno byl na par dni v nemocnici. Bylo to bez né¢ho smutné, okno rano
zaviené a nikdo nemava. Za par dni ho pfivezla sanitka a kdosi mé tekl, Ze
$patné vypada. Sla jsem se na ného podivat.

Akorat si ukladdal véci ztaSky do skiiné. Kdyz mé vid€él na pokoji, mél
ohromnou radost, slzy v oc¢ich a hned vyndaval penézenku, ze pry mé to musi
zaplatit. Nevédéla jsem co? No pry tu navstévu.Vynadala jsem mu pékné od plic
a fekla, Ze bude-1i mit takové feci, Ze uz za nim nikdy nepfijdu. V tu ranu by byl
snad penéZenku vyhodil z okna, jen abych se nezlobila. Trvalo mu asi tyden, nez
se dal do potadku.

Nevydrzel leZet a zase ho to tdhlo ven. Po rdnu mé navstévoval na stanici a zacal
mit rizné pozadavky. Pry citi brzky konec a jesté by si chtél se mnou uzit.
V duchu jsem si pfedstavovala to jeho uzivani. Dédek vazi sotva pétactyticet
kilo, stézi stoji na nohou, mota se, je to takova para nad hrncem a on se citi jako
Tarzan. Chudak jeden!

Jednou réno zaklepal na dvefe sesterny a chtél ode mne pusu. PfiSel tak
odhodlan¢, jakoby to byla samoziejmost. Povidam:*“ Pusu? V dobé& chiipek?“
Odesel, ale za par dni zkusil znovu Skemrat o pusu. Kouknu na néj a povidam:*
Nestydite se? Takovy fousaty a neoholeny brr!*“ Beze slova zmizel a po chvili
piiSel hladce oholen, vonél Pitralonem, mél kosili, kravatu a vypadal jako
zenich. A znovu skuhral, Ze si jde pro tu slibenou pusu. Slibenou? On vam
nckdo sliboval pusu? Ja jen fekla, Ze jste neoholeny.

Mavl rukou a povida:! Ja uz jsem asi blbej, ale za to mizete Vy! Ja vas strasné
miluju. Nikdy nikoho na svété jsem tak nemiloval, ale mizu vam fict, Ze neni
nic horsiho, nez neopétovana laska!

Resumé: Rada s nim souhlasim, ale mize mé to mit né¢kdo za zl¢é, ze takovou
lasku neopétu;i???

Marecek... jak je to vlastné dlouho, co k nam pfisel? N&jakych pét, Sest let.
Pfisli tenkrat s manzelkou. Ona byla dost nesympaticka, posunovala se jako
Golem, upteny pohled do neznama, vykulené o¢i, my ji fikali panoptikum.
Vybavuji si nékolik momentl, kdyZ manzelé byli jesté spolu. Ona travila
veSkeré dny v posteli, on ji oblékal, obouval, se v§im pomahal. Na skiini na
raminku visela silonova Satova zastéra. Tu si oblékal vyhradné on.

Jednou jsem pfiSla na pokoj, ona lezela napti¢ postele, nohy opfené o zidli, aby
nevisely na zem. On sed¢l u stolu v té Satové zastéfe a zasival v rozkroku
damské rizové kalhotky ¢ernou niti. Aby se nepichl, kalhotky byly polozené na
malém prkénku. Co na tom, ze pted chvili na ném krajel cibuli, aby si ji dal na
gothajsky saldm?



MEéli jednoho syna, velmi chytrého, nadaného a cilevédomého. Je z n¢ho vazeny
pan docent, internista, endokrinolog. Sklizi Uspéchy doma 1 v zahranidi.
Odevsad posila tatovi pohledy. Vsak to pan otec jednou komentoval slovy:“A
Pepa si zas v Tokiu keca rozumy.*

Matka mladého docenta u nds dlouho nepobyla. Kdyz na tom byla dost $patné,
vzal si ji syn na kliniku, kde zanedlouho zemtela. V t¢ dob¢ jsme se s dédou
dohodli, Ze jsem k nému zacala chodit na hodiny némciny. Pifed koncem
pracovni doby jsem zapadla na pokoj a on mné nenasilnou formou vtloukal do
hlavy silna slovesa. Za tii roky mu bude devadesat a on ma potad o vSechno
zdjem. Cte Rudé pravo, ale i Stern, rad srovnava a polemizuje s riiznymi
inZenyry, ktefi za nim dochazej. N&kteti jsou 1 jeho byvalymi zaky.

Mné ovSem udéla obrovskou radost, kdyZ mé sam natrha na zahrad€ prvni
fialky. Temét devadesatilety statik, ktery ma jednu nohu o dvanact centimetr(i
krat$i, chodi o francouzské holi a on se vyda na zahradu. Pro kazdou fialku se
musi shybnout a pak na pokoji tfesouci se rukou svazuje snopecek reznou niti.
Takova kyticka potesi vic, nez nejdrazsi orchideje.

Jelinek... Tenhle déda miluje zeleninu a témét denné strouhd rizné druhy a déla
si salaty. Nekdy jeho kombinace ptfipominaji pejska s kocickou. On je schopen
na salatovou okurku nalit ¢erny rybiz, ale 1 keCup. Déda je takovy samorost. M4
jizlivou radost, kdyz se pohada na chodbé& s kolemjdoucim, nebo kdyz
predbéhne babky na kuchytice a da si na spordk diiv ohtat mléko, nez ta, ktera
uz sedéla na kuchynice od réana.

Jednou pii majovych oslavach si vzpomnél na kvéten pétactyficatého roku.
S nostalgii a pohrdanim mluvil o osvobozeni, hlavné vSak o dvou ruskych
oficirech, ktefi znasilnili jeho Zenu.

M¢la z toho tenkrat pochopitelné Sok, a kdyz po tiech dnech ze sebe vypravila,
co se vlastn€ stalo, on se sebral a Sel si zt€zovat na hlavni Stab v Beroun€. Tam
mu néjaky kapitan tekl, ze kdyz mu ty dva vytrzniky ptivede, postavi je bez
pardonu pted vojensky soud.

Nic se ale nestalo. On je neznal a ona se o tom nechtéla §ifit, aby se lidé nic
nedozveédéli.

Stach... Po obéd¢ piijdu na pokoj, abych vylila bazanta dédovi u okna. Na
posteli u dvetfi sedi poloobleeny Stach a vedle ného p&kna pani, urcité¢ uz
sedmdesatnice, elegantné oblecend, kabat moderniho sttihu.

Jen pozdravim a Zenu se pro bazanta. Kdyz prochazim zpét kolem nich, ona se
pta:* Sestficko, co na§ mladej? Nezlobi?* Spis narazi na to, zda pije.
Odpovidam:* Jo, zlobi! A v posledni dob¢ dost ¢asto!*



Vyjde za mnou na chodbu a rozpovida se. Vite, byla jsem jeho prvni manzelka.
Byli jsme spolu sedm let, ale kvili tomu piti jsme se rozvedli. Méli jsme spolu
jednoho syna. Ten je bohuzel po tatic¢kovi a ted’ klempiruje s cirhdézou. Ja uz
jsem se nevdala, ani na to nebyl Cas. Manzel se po druhé ozenil, ale Jindiiska
byla chudak. D¢lal ji to samé, co mné. M¢li spolu také syna, ale JindfiSka po
porodu zemiela. Tak jsem si toho chlapecka vzala k sobé a vychovavala oba
najednou. VSak byli oba mého muze, kterého jsem tolik milovala.

Nedovedu se vzit do situace, ze bych byvalému manzelovi méla vychovavat
dité, které ma s jinou., byt sebe hodné¢jsi. Je to pro mne absurdni. Maruska
vypravuje dal, jak se Stach 1é€il na protialkoholnim u samotného doktora Skaly.
Stale vychvaluje sveho byvalého, jaky to byl vzacny a chytry Clovék. Nadany
statistik a svého Casu délal naméstka ministrovi pro vnitini obchod.

Uvazuji, Ze musel byt vskutku vzacnym clovékem, kdyZz pro ného tolik udélala,
a nota bene stale déla. Chodi za nim, nosi mlsky, pere pod€lan¢ pradlo a tady
vefim, Ze to je skutecnd laska. Pro penize to rozhodné ned€ld. Jemu zbyvaji Ctyti
stovky diichodu. On to staci propit uz béhem prvnich ¢trnacti dni.

V3ak skuhral, aby mu Maruska nechala aspon stovku. Razn€ ho odbyla a ja uz
odchazim konecné vylit toho baZzanta. Pfes zaviené dvete slySim:“To teda hochu
ani ndhodou. Nestydi§ se? Ja mam Sest set osmdesat kacek, a kdyZz vSechno
zaplatim, zbyde m¢ dvacet korun na den. Kdyz jeden den pietdhnu, druhy den to
musim usetfit. Podporovat v chlastu t€¢ nebudu. K jidlu ti pfinesu, co chces, ale
jestli budes chlastat, nebudu sem chodit.

Méam dojem, Ze by to stejné asi dlouho nevydrzela a Ze by ty navstévy chybély
spis ji, nez jemu.

Jancatkova... Lidi jsou hyeny, zejména snad témét vSichni piibuzni obyvatel
domova diichodct. Existuje pouze par vyjimek, které jsem za ty roky poznala a
obdivovala. Jinak, jak fikdm, jsou to hyeny. At je to syn, dcera, netef, pravnuk,
nebo jesté néco vzdalenéjsiho.

Jen co vystrnadi milovanou babicku nebo dédecka z bytu a byt je prepsan na né.
Zprvu chodi na navstévy casto, maji spoustu pozadavkli a piipominek
Kk oSetfujicimu personalu. Jako tieba, Ze babicka uz dlouho nebyla na o¢nim.
Dokud byli spolu doma, tak si nikdo z rodiny nevsiml, ze babka pies bryle uz
nevidi. Pro€ ji neobjednali a nezasli na obvod?

Rodinnym pfislusnikiim se vétSinou nechce vymetat ¢ekarny. To bych docela
pochopila. Ale uz nepochopim, Ze rdzem vesSkerou odpovédnost hazi na sestry
vV domov¢ diichodct.

Jak je vilbec mozné, Ze ptibuzni okradou babku do posledni mrti a to jesté za
ziva. Odnesou piredem radéji pro jistotu naprosto vSechno. Véci, Satstvo, penize..
Az kdyZ socialni pracovnice volala a oznamovala imrti, tak pfijeli, pfinesli Saty
a dvacet korun pro pohiebni sluzbu.



Taky jsem na vlastni o€i vidéla netef, kterd §la vyfidit pohieb teté, ale
pozastavovala se nad tim, Ze jsme dali do marnice ten nejlepsi kostym?! Proc
pravé ten? Na ten jsem si délala ddvno zuby a ona mé ho nechtéla dat. Netef
cedi skrz zuby ptivaly vzteku. A pokracuje spiS pro sebe:*“ K ¢emu ji tam bude*?
Byla to predvale¢na latka a ja ho mohla jesté uzit.

Teta se musela obratit v hrob¢, vlastné jesté u nds v marnici.

Ptibuznym tohoto typu uz jsem davno ptestala kondolovat. Takové mrse, které
jde o kostym z predvalecné latky je snad i ta kondolence proti srsti.

Zbirova... PfiSla za mnou do koupelny a pfinesla jablko. Hned jsem si
vzpomnéla na jezibabu z pohadky o Snéhurce. Sroubuji uzavér na lahvi od
Samponu, myji vanu a ona m¢ za zady chrli, Ze cely zivot ji méli vSude radi a
nikdy s nikym nic neméla. Vystiidala uz n€kolik spolubydlicich, ale tahle ji
piivede do Bohnic. Ob¢ dvé€ si navzajem délaji naschvaly.

SesttiCko, vy tomu nebudete véfit, ale ja pracovala pies tiicet let u baronky. Tam
bylo néjakého zlata a zadné se mé nezadrelo za nehty.

Ta moje spolubydlici si nejprve chtéla se mnou tykat a dneska mé fekla:“Ty
kravo!*

Jak uz jsem fekla, v jinych sférach jsem se pohybovala. Ona byla baronka a on
byl vikyt. Pii vikyfi jsem se narovnala a vloZila se do monologu. Co Ze byl
manzel? Ptam se. No vzdyt fikam, opécila nevrle, Ze jsem ji pterusila, piece
vikyrt.

Byla velmi rozzufena a chrlila dal. M¢la v Satové zastéte klice, které ji v noci
spolubydlici ukradla.

Chtéla jsem se ji zbavit, vana uz byla umyta, ja ji vzala pod ktidlo a povidam, Ze
se pijdeme podivat po téch kli¢ich na pokoj. Prece se musi najit. Cupitala par
krok pfede mnou.

Mezi tim mne nékdo na chodbé zastavil, j& se trochu opozdila, a kdyz ptichdzim
k pokoji, slySim jekot, pfipominajici paviany v ZOO. Oteviu dvefe a ty dvé
jezinky staly v bojovém postoji proti sobé a kazda z nich méla ruce na krku,
jenze ne na svém. Vpadnu na pokoj, trhdm je od sebe a obéma vyhrozuji
ptfevozem do Bohnic. Je to s podivem, ale to poméha. Jedna kfici ptes druhou a
ja stojim mezi palbou jedovatych vét.

V tom se oteviou dvefe, mezi nimi stoji sousedka z vedlejsiho pokoje, v ruce
drzi klice a povidd, Ze je naSla na zachod¢, nejsou-li to ty ztracené?
Pochopitelné, Ze byly. Poskozena rafla klice a jako furie se fitila na chodbu.

DaneSova... Ttiadevadesatilety uzlicek na lizku vnimajici do posledni chvile.
Sama byla z Iékatské rodiny, za muze méla doktora mediciny, ktery si jeste
Vv padesati letech ud¢lal doktorat z biologie. Ona se ucila latinské nazvy s nim,
jen tak, aby sama poznala, Ze mozek na tom jesté neni nejhur.



Ptam se, jaké uméla teci? Jen mavne rukou, jako ze to nestoji ani za fec. Jenom
némecky, italsky, francouzsky a tu latinu. Dalo by se s ni konverzovat némecky.
Trochu ozila, kdyZ jsem vplula na pokoj a Sveholila:“Guten Tag, wie geht
s Ihnen?*

Béhem kratké doby téméf ohluchla tak, Ze jsem méla co dé€lat, aby rozuméla
Cesky. Ja na ni kii€ela ¢esky a ona odpovidala slabounce a tichounce némecky.
Den pted jeji smrti jsem Cetla dopis, ktery ji pfiSel od kamaradky z mladi. Psala
ii, jestli si jesté vzpomina, kdyz se v roce 1931 v Ceskych Bud&jovicich divaly
spolu na kometu, a ze je tenkrat ani nenapadlo, Ze by se jeste¢ dockaly jejiho
navratu. Kdyz jsem dopis docetla, ptala jsem se, jestli vSechno slysela? Nebyla
jsem si zcela jista, zda m¢ vnima. Pfi Cteni dopisu méla stale zaviené oci a
oteviena Usta, v nichZ se pohyboval suchy jazyk. Jenom kyvla, a ukapla ji slza.
Slzu jsem uttela a do oteviené pusy zasunula lahev s dudlikem.

Druhy den v noci zemftela. Pfed svym koncem si dala pies oblicej bily kapesnik.
Pohieb méla vypravit netef, ktera od ni jeSté za Zivota dostala penize. Babka
pfed odchodem do DD prodala ndbytek a penize dala netefi. Ta ji svatosvaté
slibila, Ze pohfeb samoziejmé vypravi. Sliby, chyby!

KdyzZ socialni pracovnice netefi oznamila imrti, netei hned rezolutné prohlasila,
ze absolutné to nepfichazi v tivahu, protoZze je nemocna. A vubec! V ustavu
zemiela, tak at’ si taky ustav pohfeb zatidi.

Co by nezafidil, nebude to funus ani prvni, ani posledni. Jde o nejlacingjsi rakev
a bez obfadu. Suma se musi vejit do tisicikoruny, kterou na to d4 Narodni vybor.
Netet hlavné chtéla cestovniho budika, niizky a kleSt€ na nehty. A svédomi?
Takova sviné Zadné nema, tak ji nebude mit co Zrat!

Hlavag... Prisla jsem na pokoj a chci si domluvit koupani a povlékani. Koupat
pry se muze, ale povlékani je zcela zbytecné. Ja si vedu svou, ze povlékani tedy
bude téz. Déda mé chytl za ruku, kiecovité macka hodinky a zaroven vyznava
lasku. Pry se mohu pifesveédCit, Ze ta deka je netknutd a zistala tak, jak jsem ji
pred ¢trnacti dny povlékla a sbalila ke zdi.

Svétuje se, ze spi nerad sam, tak se kazdy vecer k té dece pfituli, obejme a
predstavuje si, ze s nim spim ja. Aby nam nebyla zima, pfikryje ,néas*“ jen
Larisou.

Dédka jsem pohladila po pleSaté lebce, ptreviekla postel celou a cestou do
koupelny jsme se vedli jako milenci.

Byl stastny, ze jsem do koupelny neSla naptfed napustit vodu do vany. Byl
Vv sedmém nebi, kdyZ jsme §li spolu po chodbé, drzeli se za ruce a vidélo nas
hodné lidi.

Jak n€kdy staci malo, aby jeden druhému udélal tolik radosti!



Zahelik... Po chodbé se line nepiedstavitelny smrad. Zdrojem vseho je jeden
inZenyr. M4 bil¢ vlasy a hlavné jich ma hodné. VSichni obyvatelé o ném mluvi
jako o vlasatém bldznovi. Nevim, jak se mu to podafilo, ale obrovské lejno bylo
na pokoji v umyvadle. Roz§lapana stolice vSude, snad i tam, kam nespocinula
jeho noha. Na Sedém linoleu byly rezavo hnédé tapoty. Kde se v ném vzalo
takové mnozstvi hmoty intenzivné pachnouci a naprosto nevyvétratelné?
Hudram vice méné pro formu, stejné¢ efekt neni zaddny. To jste nemohl na
zachod? Ptam se. On se Sourd za mnou k umyvadlu s jidelnim nozem, jehoz
Spickou do toho lejna pichd a povida:* A hergot, to je porce!* Hnala jsem ho od
umyvadla, vzala rukavice a $la dat vSe do pivodniho stavu.

To jsou pane konce! Déda diive ucil na vysoke Skole, za valky zachranil mnoho
student®l, aby nemuseli do rajchu. U nas je asi dva roky a na no¢nim stolku mu
stale lezi knizka o elektrotechnice, kterou cte potadd dokola. Dédek je to
svérazny, ale madm ho rada. Az na ty jeho kadivé zachvaty.

Jednou jsem takhle posbirala jeho stolici ze zemé do novin a buniciny a §la to
vyhodit do pytle se smetim, ktery stoji v chodbiéce pied zachody.

Prave vylezla babka ze zadchodu a pronesla vétu, které jsem se musela smat i
V tom zamoteném prostiedi. To je désny, v tomhle smradu nemd ani cenu srat!
Toaletni papir navinula na rukojet’ hole a belhala se na pokoj.

Janata... Strasné nerad se koupe a jak vejdu na pokoj, uz hlasi:* Bane, sestro,
vzdyt jesté nesmrdim.* Ale jo, ja to citim, povidam. V koupelné se svléka hodné
pomalu, musim mu pomoci, jinak bych toho moc neudé€lala. UZ mé to tu nebavi.
Ku podivu nemysli koupelnu, ale svét. Koupelna nahrazuje zpovédnici a dobra
sestra fardfe. J4 uz bych mohla zastoupit samotného papeze. Obyvatelé maji
potifebu se vypovidat, chrli ze sebe rizné pikanterie ze Zivota, s kterymi se
dosud tfeba ani nikomu nesvéfili. Aniz se na cokoli ptam, déda sedi ve vané, ja
mu drhnu podé¢land lytka a on vypravi: Cely zZivot jsem dé¢lal na draze. Jsem
stary Nuseldk, mam ctyfi déti a vSichni Ziji v Olomouci. To urcité! Co bych tam
délal? Sem za mnou nepfijdou a tam by taky nepftisli. Leda tak jednou za mésic
a pii tom se Sibalsky usméje. Ma na mysli den, kdy se vyplaci dichod.

Ja uz jsem stary kocour, ale vy jste jesté kocka. Jak tak na vas koukam, vy byste
jich jesté umrtvila! Tomu vyrazu se sméju a k tomu dédkovi mé to néjak nejde
dohromady.

Vite sestro, nikdy jsem to nikomu nefekl, ale vdm jo. Stejné je to jedno, kdyz uz
nemam mamu. Ta byla zlatd! Jednou jsem ji zahnul, jéje, ta se to tak dozvédét,
ta by m¢ vystiihla triko! Ale ja na konec zjistil, Ze ta cizi ji ma zrovna takovou,
jako ta moje. Jen méla vétsi luft! Ny¢ko mam toho pind’oura na backoru, jen se
furt pokecava.



A mél recht. Jen co jsem mu na vykoupané télo navlékla Cisté spodky, nez jsme
vysli z koupelny, byly uz zase mokré.

Bikacdova... Hubend, maximalné Cistotnd, vidi, sly$i, dobfe se pohybuje a na
hrbu mad sedm kiizki. Relativné tedy miize mit pfed sebou i takovych pé
tadvacet let Zivota. Piesto premysli, jak vSechno zatidit, aby jeji dcera neméla
S jejim pohibem moc starosti. Na funus uz si naSetfila a dala stranou.

Vchazim do pokoje, je tam sama a néco si brumla pro sebe. Zarazila jsem se,
protoze ona pravé neni z téch, co trpi samomluvou.

Copak je pani Bikacova? Vrha se ke skiini a ukazuje hezké cerné Saty. No neni
to husa? Porad latefi a ja potrad nechapu. Rekla jsem dcefi, Ze uz se ta zubata
blizi, aby m¢ sem piinesla ¢erné Saty. Jenze ja méla na mysli ty ke krku
s dlouhym rukdvem. Ta husa nepfemysli a pfinese tenhle hadr.

Citim, Ze je fada na mn¢ a Saty ji chvalim. Nenechala mé domluvit, ¢ili se dal a
prska. Sestro, dovedete si pfedstavit, jak lezim v rakvi, a holy krk a holé ruce?

Hrdlic¢ka... PtiSel novy pfijem. Maly thledny dédousek, o kterém jsme veédéli
od socialky, Ze je to byvaly postak. Co dé€lal na posté? Za piepazkou by nebyl
vidét a balik by neunesl...Na knizce mél sto deset tisic. Z pfibuzenstva zbyla
jedind netef. Ta méla v rodin€¢ béhem kratké doby umrti a svatbu, vydala se ze
vSech penéz. PtiSla za stryCkem pozadat o plijcku, stacila by tisicovka. A strycek
pravil:“P{j¢im, co bych nepijcil, ale kde mam zaruku, ze to vratis? Chtél do
zastavy jeji zlaty fetizek. Netet byla zoufala, sundala fetizek z krku a polozila
stryci do dlané. Stry¢ek Harpagon ptjcil penize, a jak je netef vrati, dostane zpét
svij fetizek.

Za néjaky Cas se nese netet s tisicovkou. Ten vSak krouti hlavou a fika, Ze by se
ji to hodilo, ale taky se musi myslet na uroky. Tisicovku shrabnul, ale chtél po ni
jesté &tyfi stovky. Jinak se ma s fetizkem rozlougit. Retizek byl dar od muze,
poloZila na still jeSté¢ pozadované Ctyfi stovky, vzala si fetizek a beze slova
odesla. Nikdy uz se neukazala. On se parkrat zminil, Ze netefinka néjak dlouho
nepfiisla na navstévu.

KdyzZ stry€ek Hrdlicka zemiel, domov diichodct vypravil pohieb bez obfadu a
veskery majetek propadl statu.

Sergej... Tak zvané na muj pokoj se ocekaval novy piijem. Po vsech
zkuSenostech si dé€ldm legraci a fikdm:“Ted’ bych si pfala hodného, Cistého



bohatého dédecka, a aby mél malo véci...“ Ani jsem nedomluvila pro salvy
smichu vSech kolem sedicich sester. V posledni dobé chodi ptijmy velmi Spatné,
jak po strance zdravotni, tak i jinak zanedbané.

Dokumentace piedem ohlasila, ze jde o dédu, kterému je dvaadevadesat let a je
z KujbySeva. Je to doktor mediciny, v Praze uz Zije dlouho a o domov Zzadal
sam.

Pro ptijem jsem si §la do vratnice sama. Na lavici v pfijimaci hale sedél malinky
Clovicek, bilé, pomérn¢ husté vlasy, v kratkém, témei novém cCistém beranim
koziSku. Odevzdan osudu, co bude nasledovat.

Vedle né¢ho stal novy modry kufr a aktovka. Jdu dédu pfivitat a hlaholim néco
Vtom smyslu, Zze ho u nas vitam... Je to vice méné formalita, neZ upiimna
srdecnost. Dédousek vyskocil z lavice a opiend htl byla spis jakymsi elegantnim
doplitkem.

J4 bafla kufr staSkou a kra¢im pred nim smérem k vytahu. Odevzdané mne
nasledoval. Cesta vytahem do prvniho patra ubé&hla jako blesk, ale 1 za tu
chvilku jsem nabyla dojmu, Ze to bude pravdépodobné takovy Clovek, jakého by
si prala kazda sestra na svych pokojich.

Po par dnech jsem se piesvédcila, ze odhad nezklamal. Pii sebe kratSim pobytu
na pokoji se dozvim spoustu =zajimavosti. Vic, nez kdybych listovala
v encyklopedii. Sergejiv kamarad byl akademik Béhounek. Uz jsem byla sice
na odchodu, ale v hovoru chtéla pokracovat, protoze Béhounek je pro mne
pojem. Rozpovidal se, Ze Béhounka ucila madam Curie, Sergejiv kamarad byl
tteba Rachmaninov, nebo Saljapin. Mam pocit, Ze se zného sype 100+1
zahrani¢nich zajimavosti. Sdm vystudoval ve Varsave, sjezdil tii kontinenty a za
valky pracoval jako vale¢ny chirurg. To byla praxe, na kterou neda zapomenout
ani ta nejkruté;si skleroza.

Po vélce zistal v Ceskoslovensku a pracoval jako gynekolog a porodnik
Vv Pielouci. Zamétil se na patologické gravidity a porody. Po smrti Stalina se
vydal opét na cestu do staré¢ Ruské zemé. Navstivil zbylé ptibuzné, vykoupal se
ve Volze a zase se vratil.

Jednu historku neopakuje dvakrat. Mysli mu to dobfte, je vdécny za kazdou
chvilku, kterou s nim stravim. Nezastiram, Ze i ja se citim obohacena jeho
vypravovanim.

Vzdy ozije, trochu s ndmahou se zveda, lehne na bok, opte se o loket a hned se
chlubi, Ze se oholil, aby mn¢ udélal radost. Ani netusi, ze mé¢ radost skute¢né
dela.

Potad mluvil o §triidlu a v dobé& chiipek, kdy byl zakaz navstév, mne prosil, zda
bych mu stradl koupila.

JenZe jako na potvoru vSude méli samé buchty, Stoly, babovky, vanocky, ale
Strudl zmizel z pultl. Koupila jsem listoveé tésto a zadany Strudl upekla. Sergej
m¢él obrovskou radost a ja aspoil udélala dobry skutek.
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StaSek... Rano pfijdu na pokoj a pfipadam si jako v té nejhorsi knajpé. Na stole
plny popelnik vajgli, prazdné lahve od piva a typickd atmosféra, dédek se
probouzi z opice.

Na oSetfovné ¢tu hldSeni a v ném piimo horory. Stasek vypil lahev rumu a
nalezit¢ vyvadél. Zvracel, pod¢lal se, padal s postele, byl sprosty, agresivni, mél
zalusk jesté¢ na lahev vina. Sestry mu ji zabavily a on d¢lal, jako smysla
zbaveny. To bylo asi tak v kostce.

Tohle se udalo tyden pred Stédrym dnem. KdyZ jsem pfisla v pondé&li na jeho
pokoj, ¢ekala jsem, co ze StaSka vypadne. Védé€la jsem, ze mne ma rad, ze mé
veii a Ze se tudiz dozvim nezkreslenou pravdu.

Chytil mne za ruku, jal se libat prsty, mluvil pferyvané, a abych se nezlobila, Ze
se velmi stydi. Mné se omlouval celkem zbyte¢né, ja o jeho extempore na Stésti
pftisla, protoze jsem méla v inkriminovanou dobu volno.

Chtéla jsem véci piijit na kloub, sedla si k nému, on se uklidnil a rozpovidal.
M¢I slibenou navstévu, koupil v kiosku ldhev rumu, aby ji dal navstévé jako
vanoéni darek. Cekal, &ekal, ale stale nikdo nepfichazel. Protoze ma pokoj
s okny smérem na ulici a je dobie vidét, pozoroval 1 stanici autobusti. Co jich
projelo! A navstéva potrad nikde. Staska prepadl smutek a beznad¢j. A tady se
zrodil ten napad! Co takhle otevfit ldhev, trochu se napit a zahnat smutek?
S pfibyvajicimi autobusy ubyvalo i obsahu v lahvi. Chytne si hlavu do dlani a
plaCe. Jesté na zavér doda:“Ani nevim, jak to dopadlo, lahev byla najednou
prazdna a s ni prazdno i v hlavé. Ted’ si sestro uvédomuji, ze to byla hloupost.
Slibend navstéva nepfisla ani o vanocich, ale ani po nich.

Hrdlickova... Tti roky pfes osmdesatku, v domové dichodcii je teprve par
tydnd. Je jeste Ciperka, ocicka jako koralky, neni hlucha ani slepa, jak to v tom
véku chodi. Néco se ji hnulo v mysli a z niceho nic nam zacala utikat. Komplet
oblecend, kabelku v ruce a trad4 ven...Parkrat ji nékdo vratil z vratnice, nebo
pro ni musely sestry az na stanici autobusu, kdyZ byla vidéna z okna sesterny.
Na to konto padl rezolutni zakaz vychéazeni z ustavu.

Jednou zase chtéla zdrhnout, a kdyZ byla u brany, poslaly jsme ji za pani
feditelkou, aby taky védéla, co to je za slast dohadovat se s blaznem.

Ob¢ spolu chvili mluvily a ndhodou vidi feditelka na cesti¢ce v parku dédu
Satingla. To byl Cerstvy vdovec, neStastny a zoufaly. Pofad otiral mokré tvare
od slz, koktal a nebyl schopen ze sebe vypravit ani holou, natoz pak rozvitou
vetu.

Byl to takovy dobrak od kosti, ale nechutny. Nerad se koupal a cCasto se
pomocoval. Ty poclrané kalhoty vzdy hodil do umyvadla, napustil na tu stojici
mo¢ trochu vody, vyzdimal a povésil na balkon na $iitiru, nebo v horSim ptipadée
polozil v pokoji na topeni. To pak bylo néco! Do takové tchoti nory vstoupit
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bylo za trest. Kyslikovy pfistroj k mani nebyl, tak to chtélo trénink. Jen hluboky
nadech pied pokojem, v pokoji se zdrzovat jen nezbytnou dobu. Skoro jako
potapecka Ama, kterd lovi perlorodky. Trochu jsem odbocila, ale pro ptibliZzeni
situace je to dost dllezité.

Prost€ a jednoduse tu tfeditelku nenapadlo nic jiného, neZ vzit Satingla za ruku,
str¢ila mu tu utikajici Hrdlickovou a fekla:* Tamdle se s pani projdéte a pak ji
vemte rovnou ze zahrady do domova na veceti!*

Oba to vzali vdzné, a to tak, Ze vzplanula nikoli jiskra, ale pfimo pochode.
Z oken svych pokojlii na sebe méavali, posilali si pusu a k ostatnim obyvatelim
byli hlusi, jako tetfev v toku.

Chtéli bydlet spolu, my jsme jim to po néjakém Case umoznili a udé€lali jsme
dobfe. On prestal koktat a pomocoval se méné. Ona piestala utikat. Chodili
spolu do parku a jejich stil v pokoji zdobilo vzdy ve vaze lu¢ni kviti, z lasky
vlastnoru¢né natrhané.

JanousSek... Nesu na pokoj snidani a zasnu! Na ustlané posteli sedi vyfiknuty
déda jako Zenich. Divim se a Sveholim:“Ajajaj, vy jste fesak!“ Kampak jdete,
sonduju. Usméje se a povida stroze, Ze na svatbu synovi. Sakra synovi?
Uvazuju, Ze dédkovi je osmdesat, tak snad vnukovi né?

V tu chvili se m¢ vybavi mé prvni setkani s jeho synem. Bylo to setkani z mé
strany naprosto neprofesionalni. KdyZ byl u nas JanouSek jesté s manzelkou, ta
po dlouhé téZké nemoci zemiela. J4 na pokoji gruntovala a mezi dvefmi se
objevil pan, ktery hledal Janouskovy. On se neptedstavil, mé to v tu chvili
nedosSlo a fikam:“Tady nikoho nenajdete.” Pani zemiela a pan Sel vytizovat
pohieb. Zistal stat v téch dvetich jako solny sloup a hlesl:* J4 jsem jejich syn.
Byla bych v té chvili rad¢ji drzela par facek. Syn byl z daleka a ja ho nikdy u
nas nevidéla, coz mne neomlouvalo. Kdyz piijel do Prahy, spiS se sesli s tatou
nékde v centru Prahy.

Kdyz mé déda tekl, ze jde dokonce za svédka, fekla jsem mu, aby to svym
podpisem dobie zpeéetil. Ze se pak piijdu zeptat, jaké to bylo. Za dva dny jsem
ptisla do pokoje, on se usmival a dal se do vypravovani.

Bylo to takové tiché, chudé, jen oni dva, jeji kamaradka a ja. M¢li to na
Smichové¢ a pak se jelo do Parkhotelu. Tam ta vrchni ¢iSnice myslela, Ze slavim
osmdesatku a piinesla karafiat do vazy. A j& sestro tak nemdm rad, kdyz je
kolem mé osoby ruSno! Nejdiiv pfinesli aperitiv. BoZe, né¢jakd kotalka
S citronem a ja mél strach, aZz budu dopijet, Ze mé citron placne pies hubu. Pak
byl néjaky kornout se Slehackou zabaleny v Sunce a ja nevéd¢l, kudy do toho.
Jak jsem do toho pich, vSude to vylejzalo. Vrchni piinesl obrovské desky, skoro
jako kniha a on to byl jidelni listek. VSechny nazvy pékné po pansku a jeden
stejné neveédél, co si vybird. Dal jsem si znojemskou, ¢tyfi nadejchané knedliky
a pane! Toho masa! Jarku, pétkrat vétsi porce, nez tady v domové! Pak ptinesli
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Budvar, nebo Plzeni, nevim. Stejné to nepoznam a mam rad¢ji Sumak. Na zaver
kaficko a pak ptivezli az ke stolu néjaky pult na koleCkach se sladkostmi. Ale ja
uz stejné nemohl do sebe nic dostat. Kdyz jsme to spotadali, Sel jsem se podivat
na ten pokoj, kde budou spat. Vlastné€, co to melu, o svatebni noci se nespi! A
mavl rukou pii pomysleni, Ze nezamhouii oko a za noc zaplati sto osmdesat
korun! Sice krasné zatizeni, a ten koberec! Sestro, povazte téch penéz!

No a pak jsem jel domi. Ulice, co vede k Veletrznimu paldci, byla rozkopana, ja
si pak na néco sednul a objel celou Prahu. Do domova jsem se dostal té€sné pred
zavienim.

Pomyslela jsem si, pro¢ nezavolali tatovi taxika? Jesté jsem se zeptala, jak se mu
libi snacha?

No, libi, nelibi... Bude to jejich zivot. Konec konct, kdyz se to vezme kolem a
kolem, ta minula se m¢ libila, ale byla to hotova potvora. Oni by se rozvedli uz
davno, ale syn d¢lal feditele Skoly ve Vejprtech a poslance na Narodnim vyboru,
tak si to nemohl dovolit. Syn chodil zpivat do sboru a tam se sCuchnul s touhle
snachou. No asi mu zazpivala a potuteln¢ se usmiva. Tak se dohodli, Ze se
vezmou, ale v Praze. Syn tu nikoho nezna, tak fekl mné. Tak co bych
nepodepsal, ale uz jsem rad, Ze je to za mnou.

Vokurka... Zacatkem kvétna pry ma piijit paradni nastup. Rovnou z vratnice do
koupelny a honem vystiikat skiin€ Biolitem, maji doma néjaké zvitatka. Pokoj
je pripraven, skiiné vystfikané, nadeSel den D a hodina H. Pfijem uZ je ve
vratnici. Shodou okolnosti jsou tak zvané moje. Stani¢ni sestra haleka ptes
chodbu, abych napustila vodu do vany, ze pfijem za mnou piivede.

Sedim na okraji vany, napouStim vodu a bezd&ky pozoruji své chlupaté nohy,
kde mozna za chvili bude Spacirovat blecha.

Oteviu koupelnu, nejprve vidim socialku, kterd v kazdé ruce tiima velky
Spinavy kufr. Za ni stoji obtézkana stanicni sestra s n¢jakymi baliky a aktovkou.
Ptes rameno ma poloZzené dvé deky. Odvaha! Co kdyz jsou zableSené, jak hlasila
zprava z obvodu? Dobrac¢ky mé Souply do koupelny dédu i s babkou.

NezZ jsem se nadala, doSlo k samovolné zpovédi. Déda je malinky, oc¢icka mu jen
hraji, ale je na mékko. S hrizou pozoruji Satstvo, které ze sebe odklada na veésak,
na zidli a na zem. Spodky padnou jako ulité. Skoro bych fekla, Ze vypadaji jako
brnéni. Ze je ddda citit moéi, to je slabé vyjadfeni. Mam dojem, Ze lavinovy pes
by musel toho chudaka ucitit 1 pod kilometrovou vrstvou snéhu.

No neda se nic d¢lat, dala jsem se na vojnu, tak musim bojovat. Voda je
pfipravenda, okénko oteviené, tak dédo hop, a jsme ve vodé. Déda vzal vanu
piimo utokem. Kdy ji asi vidél naposledy?

Nikdo by mu nehadal, ze uz ma devadesatku za sebou. Vyuceny soustruznik
kovu a klade diiraz na to, Ze si vydélal i na auto. Zil p&kné&, ale skromng. TéZce
nese, ze musel opustit to svoje. Postel, almary a televizi. Marné vysvétluji, ze i
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tady bude mit svoji postel, almaru a televizi dokonce barevnou. Utiel ukapnuvsi
slzu a tekl, Ze vlibec neni zvédavy na to, jak se rozddvaji medaile v barvé. Spis
se t&ési na pfirodni snimky.

Babca je tich4 a mluvi jen, kdyz se ji nékdo zepta. M4 ptekrasné bilé husté vlasy
az do pasu, které jsou stazeny Spinavou zelenou sametkou. Kdyz se svlékla,
skocila zrovna tak ¢iperné do vany. Ve vodé€ se rozplyva blahem, a kdyZ ji myji
vlasy, je vdécna, spokojena a za vSechno se poiad dékuje.

Zatim, co jsem myla bab¢u, déda se rozpovidal. Ziji spolu tfi roky a seznamili se
na lavi¢ce v parku. On krmil ptaky, ona k nému pftisedla, slovo dalo slovo a on
pak tekl, ze je Cas jit domt. Ona se zeptala, jestli miize jit s nim. Pro¢ by ne? U
n¢j v byt se rozplakala a zeptala, jestli by u néj nemohla zlstat napotad?

Ten ptibéh mné pfiiSel jak ze starého romanu. CoZpak neméla domov? V jaké
situaci se musela nachazet, kdyz vidi dédka v parku a drZi se ho jako kliste?
Zahy jsem celou situaci pochopila a skoro mé stydla krev v Zilach. Pii1 ukladani
véci do skiin€ vypadla z obCanské legitimace karticka, na které ¢tu, Ze jde o
Cestny odznak mateistvi tfettho stupné. Zajima mne to a tak se ptam. Pii jeji
odpovédi prestavam dychat a myslim na svého jediného syna.

Ta pani totiz porodila devét déti. Jedna dcera je po zdpalu mozkovych blan a je
umisténa v tstavu mimo Prahu. Jak je mozné, Ze téch zbyvajicich osm déti se
nepostard o mamu? Jak je vychovala? Kde je ten zadrhel?

Vypecené déticky si mamu plij¢ovaly po mésici. Kdyz brala diichod, tak ji
zkasirovaly, aby v mladé domacnosti vypomohla a zase ji Sibovaly k dal$imu
sourozenci.

AC byla zoufald, neméla silu na to, aby se n¢jakym zplisobem vzepiela. Az se
objevil v parku déda Vokurka, ke kterému pftilnula a drzela se zuby nehty. Cely
dichod mu davala a on se staral o jidlo. Ona prala a Zehlila.

Kdyz ji tekl, ze pomalu ale jist€ uz na praci v domacnosti nestaci, ze si poda
z&dost do domova dichodct. Prosila ho, aby vSechny ndlezitosti vybehal 1 za ni,
ze chce jit s nim.

Proto bylo na zadosti od socialni pracovnice napsano, Zze musi nastoupit
V jednom dni a na jeden pokoj, aby byli pohromadg.

Douchalkova... Zoufala, ale smifend se zivotem se pta sama sebe, kam se to jen
dostala? Ptedstavovala si viibec nékdy posledni dny svého zivota? Co zbylo
Z jejich ideall, predstav a iluzi? Z celého ptibuzenstva zbyla jen jedna netet, ale
taky ma par svych hrneckil na policce, jeden sklenény dZzbanek, ktery zbyl jesté
Z jeji vybavy. Je to malo, nebo moc?

Upftené hledi z okna a vypravi. Je rada, Ze ma posluchace.

Na pokoji jsem s cizi starSi zenou. Zarazi se nad slovem star$i. Povazte, sestro,
vzdyt' ono ji je Sestadevadesat a jeSté¢ déla plany do budoucna. V noci téZko
dycha, slySim kazd¢ jeji pohnuti na posteli.

Od smrti manzela jsem byla zvykla spat sama v celém domku blizko trati za
malym nadrazim. Vys$la jsem za dim a byla v lese. Trhala jsem si kytky a
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chodila na houby. Vypravi, jak v lese na kopci bylo misto, kde bylo jen samé
brusin¢i a nikdy tam nepotkala ani ¢lovicka. Pravé na to misto chodila, kdyz
byla zoufala. Po smrti manzela myslela, ze skoci pod vlak, Ze tu tihu a samotu
neunese. Vyhybala se lidem a tehdy ptestala chodit 1 do brusinéi.

Lomi rukama, pla¢ na krajicku a zoufale se snazi vylicit, jak strasn¢ je sama, ac
je kolem mnoho lidi.

Obraci ke mné¢ uplakané oci a vyhrkne:“Pokoj madme na pil, k oknu smim jen po
levé ptilce pokoje, jedna zidle je moje a nestalo by za to sednout si na jeji.* VSak
ta zidle urcuje jen moji polovinu stolu. A ted’ tady dychame spolecny vzduch na
pokoji, 1 kdyz k ranu nemtize byt o vzduchu ani feci.

Na zavér jesté dodava, jak se rano plizi na zachod, 1 kdyZ se ji vlastné ani
nechce. To jen, aby si zkratila ¢ekani na rano, kdy nastane hemzZeni, ruch,
mlaceni dvefi u vytahu a rozvazZeni snidané.

Rada by s né¢im pomohla a byla n¢jak prospésna, ale schazi sila fyzicka, ale i
psychicka.

PISikova... Jdu po chodb¢ a hlava v satku vykukuje z pokoje. Kdyz se k ni
blizim, taha mne za ruku a laka do pokoje. Je hlucha a tudiZ i dost hlu¢na. Mysli
si, Ze Septa, je ji vSak slySet aZz na druhém konci chodby. Ptam se, 0 co jde?
Néco tady pro vas sestficko schovavam. To budete koukat! Vejdu do pokoje a
sama za mnou zavira dvefe. Na stole je otrhana krabice od kostkového cukru a
V ni thledné nakrajené kousky domaciho Stridlu.

Jak babka ten zavin vychvaluje, podivam se do krabicky a co vidim? Po Stridlu
pochoduji houfy ¢ernych mravencii. Upozornuji ji na to. Jde do no¢niho stolku,
ze Supliku vynda lupu. Pozoruje obsah krabicky lupa jezdi po Stridlu a hrne pied
sebou mraky mouckového cukru. Babka ale potfad nic nevidi. To je jedno!
Foukne do krabice a par mravencti 1 s cukrem vyfouka. Stréi mé $tradl pod nos a
taze se, jestli je tam jesté néjaky mravenec? Samoziejmé, to by chtélo vyhodit!
Ale se zlou jsem se potizala. Stradl pfinesl bratr, §vagrova je nemocna, ma
endoprotézu, tésto délala sama a ted’ by se to m¢lo vyhodit?

Odchéazim z pokoje a za sebou slySim:*“ Kdepak ti mladi, ti by jen vSechno
vyhazovali.® A vlibec! Kyselina mravenci je zdrava!

Havlekova... Vypada, jako Zaba z pohddky O Zabce carevné. Je necista a ani ji
nenapadne, Ze je v no¢nim stolku hieben. Nema o nic z4jem. Jedna velka brada
splyva zaroven s krkem. Pani Havlekova velmi tézko dycha a chvilemi jen lapa
po dechu. Otoky dolnich koncetin ¢as od ¢asu znemoznuji chiizi. Ma plnou skiin
véci, ale oblibila si pouze Cernou Satovou sukni, kterd je Spinava, chatrna a
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ubleptand. Byvala domovnice, kterd meéla na starosti tfi CinZzovni domy.
Domovnicky kukuc ji zstal dosud.

Ale co ze vSech jejich nectnosti trapi zdravotnicky persondl je to, Ze je to ta
nejsilnéj$i kutacka, jakou jsem kdy vidé€la. Zapaluje si vzdy a vSude, taha jednu
cigaretu za druhou. Sotva rano o€i otevie a taky sotva dechu popada, uz uz
Strachd v no¢nim stolku po cigaretach. Na pokojich, chodbach, zdchodech a na
hale u televize se koufit nesmi. Ale ona kouii vSude tam, kde se pravé nachazi.
Kutarna je na konci dlouhé chodby, ale malo platné, je to pieci jenom daleko
pro starou zenskou, vzhledem kyrysara, ale s podlomenym zdravim.

Nepomahaji domluvy, hrozby ani odebrani cigaret. Kufaci spolu drzi basu a ona
chodila, Skemrala, loudila, pjcovala, vyménovala 1 jidlo za cigarety, ale koufit
neprestala.

Od nového roku byla pfidélena tahle kufacka pravé mné. To znamend, Ze po
cely rok se budu starat o to, aby byla v Cistoté. Koupani, ptevlékani, myti vlas,
stfithdni nehtt, Cisté lazko, uklizena skiil, nocni stolek, prosté vSechno musi byt
jako ze Skatulky. I pfi té nejlep$i snaze sestry tohle v§echno nejde s nékterymi
lidmi zvladnout. Byla jsem zoufald. Po koupeli prokoukla, to nemusim
zduraziovat. JeSté nacCesat vinu, dat sponky a jedeme na polo rozpadlém voziku
na pokoj, kde uz je Cisté povlecena postel.

ProtoZe jednu dobu byla pani Havlekovd neschopna chiize, dostala na pokoj
k posteli gramofon. Dohodla jsem se sni, Ze ji budu davat kazdy den tfi
cigarety, vic, ze bohuzel nesmim. Jinak bychom ji museli piestéhovat na tieti
patro, z kterého mél kazdy hrtizu. Bylo to oddéleni leZicich a vétSinou tam bylo
také nejvic umrti. Z tretiho patra téZko nckdo odesel jinam, neZ na onen svét
k predkdm.

U nés na prvnim patie jesté svitala jakasi nad¢je, Ze se tieba objevi nékdo ze
vzdaleného piibuzenstva a vezme si kuracku domt. Kazdy Zil v jakési nadéji.
Ani mne nenapadlo, ze naSe dohoda bude mit takovy efekt. Kazdé rano na mé
Cekala v posteli se vzty¢enou hlavou, jako kobra. Pockala, az cigaretu vyndam a
zapalim. Stal se z toho pfimo obfad. Pod€kovala, jihla, la¢n€ vykouftila a sotva
dechu popadala, zase se poroucela do polstait.

Ji délalo dobfte, Ze ji nezklamu a denné vyndam tf1 cigarety ze skiin€, v patek
pak devét, aby méla ptes vikend, kdyz tam nebudu. Nevykoutila ani jednu na
vic.

Ja zase byla St’astna, ze jsem zvitézila nad jeji naruzivosti a Ze jsme se dohodly
na takovém kompromisu.

Bila... Jedna uz ma osm kiizkd, druha dokonce devét. Ze se véera na chodbé
strasné pohddaly kvli kli¢i od skfin€, na to uz ziejmé ob¢ dvé zapomnély a ted’
sedi tiSe v pokoji u stolu, na kterém lezi krabice od bot, plné fotografii.
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Co bylo dneska k obédu uz ani jedna nevi, ale ve vzpominkach jedné z nich se
odviji film podle skute¢nosti, jeden pln¢ prozity zivot.

Tenkrat byla je$t¢ mlada, slouzila u sedldka a neznala nic, nez jen préaci.
Zamiloval se do ni muz o tficet let starSi. Ale je spravné slovo zamiloval? Spi$
sehrala roli nahoda. Na vesnici Siroko daleko Zadna holka na vdavani a najednou
si uvédomil, Zze vedle ptes dvir je velké hospodaistvi, kde se zCista jasna
objevila mladé holCina, kterd dovede vzit za praci. Také si v§iml, ze se hodi do
hospodafstvi. Odhodlal se a Sel pozadat o ruku.

Holka nevédéla zhola nic o radostech a strastech, které pfindsi manzelsky zivot.
Ale ta vidina! Byt ve svém domku, na svém dvofe mit svoji dribez! Rodice
S navrhem svolili a brzy doslo ke siiatku. Pak se jim narodila dceruska. Po tticeti
letech manzelstvi, ten o tficet let starSi manzel skonal. Dcera se vdala za
ptislusnika SNB.

Vsechno je to jako pohadka, nebo to ptfipomina d¢j z Cervené knithovny. Ale 1
v pohadkach jsou zlé bytosti. Pfislusnik SNB maje hodnost kapitdna byl ve
svych Ctyficeti letech zastielen pii plnéni svych pracovnich povinnosti.
Najednou babka zacne vyndavat stohy smutnych fotografii z pohibu. Rakev
Z blizka, rakev z dalky, vénce, stuhy...

Pti vzpominkéch je jako décko. Hned se sméje a hned zase plaCe. Dcera uz se
nevdala. Za to babka byla cilejSi. Ve dvaapadesati se vdala po druhé. Vzala si
hodného a zachovalého vdovce. Ptdm se pro¢ znovu dalsi snatek? Divi se mé
otazce a povida: “No preci kvali legitimaci!“ Nyni zas nechapu j4a, tak
vysvétluje. Vzdyt byl nadrazdk, tak abych se svezla zadarmo. Ani se
nenadechne a chrli dal. Stejné jsme toho zas tak moc nenajezdili. On byl stary
brucoun. Ale 1 brucouna pochovala a ted’ proziva v domové diichodcii nejhorsi
obdobi ve svém Zivoté. A jak sama fika, neni to ani k zivotu, ani k smrti.
Fotografie pomalu hladi a uklada zpét do krabice. Jasna chvilka s ukladanim
vzpominek mizi, a jakmile vyjde pted pokoj, jakoby mavnutim kouzelného
proutku uz na chodb¢ mluvi z cesty a ani nevi, v kterém pokoji bydli.

Prochazkova... Jmenovala se Johana, ale hned pfi piijmu si piala, aby ji sestry
fikaly Jana. Pry si bude vic ptipadat jako mezi ptibuznymi. Byla velmi rozumna.
Nemohla pochopit, jak mlZe byt sto starych lidi soustfedéno na jednom podlazi.

S Janou byla velmi téZzka komunikace. Stale se na néco vyptavala, ale protoze
byla hlucha, t&zko se na jeji otazky odpovidalo. Spatné vidéla, nemohla tedy ani
odezirat. Na svlij v€k za to byla nadmiru pohybliva. Do vany i z vany lezla
témet bez pomoci sestry.

Jana u nas oslavila sté narozeniny. Dostala dort, na kterém hotelo sto svicek.
Svicky sfoukla pfed televizni kamerou a pak ten uprskany dort nabizela
sestfickam! Dort snédli vSichni obyvatelé, tém to nevadilo a chutnal jim.
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U stoleté¢ Jany zemiela spolubydlici. Proti Jané, jesté relativné mlada, bylo ji
necelych osmdesat. Dohodly jsme se se stani¢ni sestrou, Ze nezajedeme s vozem
aZ na pokoj. Zabalily jsme Janinu spolubydlici do prostéradla a za jejimi zady
jsme prosly s télem na chodbu, polozily na vz a jely do marnice.

Svlekla jsem ldzkoviny, svle€ené gumové matrace jsem postavila, aby
vyvétraly. Stelu dal, pokoj od pokoje, a kdyz uz jsem téméf na konci chodby,
vySla Jana z pokoje a haleka:“Mn¢ se ztratila sousedka a na jeji posteli stoji
n¢jaka guma!*

Za par dni ptiSel k Jan€ novy nastup. Spravna babca. Siln¢ zmatena, ale hodna a
zadna kramarka. Utiram stal, likviduji zbytky jidla, nova se ke mné nahne a
Septa:“Ja jsem tady nova, BlaZzena KaSparkova.* Sestro, nevim, jestli je to tady
zvykem, ale Jana se ke mn¢é kazdy vecer blizi a dava pusu na dobrou noc. To
aby se se mnou rozloucila, kdyby se rano uz neprobudila. Sice jsem ji fekla, Ze
na to nejsem zvykla, at’ to nedél4, ale marnost nad marnost! No ono uz to stejné
nebude dlouho trvat, prej ji bylo sto! Je to viibec mozné?

Papezak... Zase novy piijem a zprava tikd, Ze byl dva roky v LéCebné pro
dlouhodob& nemocné. Bude mit na sob& jenom erdr a odpoledne, az za nim
piijde syn, tak mu potiebné véci piiveze.

Déda vypada celkem obstojné, oslavil uz ¢tvrty rok po osmdesatce. Je vesely,
zpiva, pirednasi a prosté se ndm hned v zaCatku predvadi. Kdysi hraval na
harmoniku u Rozvatili, coz byl vyhlaseny podnik na Pofici, proti Bilé labuti.
M3 jednoho syna a ten pry je letec. Ptam se ,.kosmonaut*“? Délam legraci 1 ja.
Kdepak kosmonaut, opaci...Nahodou je to velké zvife a vozi vladni Cinitele.
Lita! Znovu vyzvidam: Na vychod od raje? Nepochopil. Pootevie zasuvku
no¢niho stolku a vyndavéa oloupany pomackany pohled Jalty. Chlubi se, Ze
nahodou syn litd po celém svéte s Husakem. Myslim si své, a aniZ jsem na to
reagovala, pokracuje dal. Syn uz je rozvedeny. Opacim, ze to je dneska kdekdo.
Domnivala jsem se, Ze ho to mrzi. Nemrzelo. Hned se jal celou historku
vysvétlovat. Synek byl zenaty a mél dva kluky. Oba se vloni oZenili, ale dédecek
je nevidél kolik let, téZko by je poznal. Dost smutné konstatovani pro dédecka!
Jednou mél syn zase letét do Moskvy, ale byla namraza na kiidlech a nikam se
neletélo. Vratil se ne€ekané domu a ve své posteli nasel Rusa. Ale sestro, syn je
frajer. Ani jednomu nedal pfes drzku, sebral se, odeSel a rozvedl se. Vzal si
Jarusku a ta de€la osobni sekretaiku Zelenkovi v televizi. On ma vlastné téch
sekretarek pct, ale Jar€a jim dela $éfovou. Napadlo mne cosi o vrané, kterad
k druhé seda.

Déda zdliraznuje, co maji mladi penéz! Prave pii této feci obraci naruby prazdné
kapsy. Jsou Spinavé a plné drobku. Jsem za ty roky zvykla na leccos, ale ptesto
pfese vSechno mne zamrazilo, kdyZz pokracoval. Mij cely diichod si bere syn.
Pry abych nemél kapsu tézkou.
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Otoci hovor jinym smérem a z4da mne, abych mu pfinesla n¢jaky hadr, Ze nema
ani kapesnik. Ale hned zduraziuje, Ze mohu byt klidna, az syn pfijde, vSechny
potiebné véci piinese.

Po té rozmluvé uz jsem byla natolik chytra, Ze jsem ani nedoufala, Ze to zvife
n¢kdy uvidim. Na rozdil od né¢ho. Samoziejmé mé predtucha se vyplnila. Déda
se nedockal ani syna, ani kapesnikli. Pro otcliv dichod si chodil rovnou do
kancelafe a o patro vys za tatou se ani neobtézoval.

Jen m¢ napadlo, Ze Husak asi Spatné plati, kdyz pilota vytrhne par stovek
tatinkova dichodu.

Havli¢ek... Moc se m¢ u vas libi, ale sestro, schovate mé¢ postel, kdybych jel na
par dni k synovi? Ubezpecila jsem ho, Ze do jeho postele nikdo nevleze. Tak
dobfe, ja zavolam synovi, on m¢ odveze domil, j& si poradné zatopim a na
Matéje se k vam vratim. Tak se stalo, synovi zatelefonoval a ten svatosvaté
slibil, Ze pfijede odpoledne v Sestnact hodin.

Dé&da si sbalil véci do kufru, vSechno peclivé slozil a my mu daly 1 pfipravené
praSky. Naobédval se a kazdému na potkani radostné oznamoval, Ze pojede
Kk synovi, vrati se az na Matéje, protoze syn ho ma rad.

JenZe ve Ctrnact hodin volal syn. Ma moc prace, nehodi se to ani v nejmensim,
protoze méa pozvané pratele. Zadal nas, aby si sestry vymyslely néjakou
vymluvu pro dédu. Takovému hajzlovi nedojde, o co nas zada! Dédovi jsme
fekly, Ze jsme musely synovi zavolat, aby nejezdil, protoze je chiipkové obdobi
a v karanténé se nemiize opoustét ustav. Ze to pani doktorka zakazala.

Smutné vyndaval véci z kufru a peclivé skladal do regalt skiin€. Vecer Sel na
halu na televizi a vS§em na potkani vysvétloval, Ze ma hodného syna, ktery by ho
vzal domi, ale pani doktorka nepodepsala propustku

Nikdo z personalu mu to nevyvracel, jen jsem si myslela, Ze syn musel byt sakra
zaneprazdnén. Neukazal se totiz nékolik mésicii. Tieba se domnival, ze je dosud
karanténa.

Riba... Vchazim do pokoje, déda se probouzi, seda si na posteli a pta se, jestli
uz dostal prasky? Ja tak spal, Ze ani nevim, zda tu n€kdo byl. Sestro, ja si tady
pfipaddm jako podngjemnik. To je ale divnej Clov€k a ukazuje na sousedovu
postel. On je samy justament! To si rad€ji zalezu do postele, sto¢im se do
klubicka a nepromluvim ani slovo. Hmm, ja se ale mohl mit!

Maévne rukou a hladi si bolavé koleno a ted” pravé nachazi ta chvile, kdy se
potfebuje vypovidat a svéfit se. Je mu jedno, Ze je pfede mnou jest¢ hodné
prace, ale v tuto chvili odejit nelze. Opiram se o skiin a posloucham.



19

Upira na mne nest'astné oCi a piekotné ze sebe sype: Ja se narodil na nest’astné
planeté. Rodi¢e zemieli oba najednou, béhem deseti minut byli pry¢. Ve
Ctyfiapadesatém jsem byl u nich v Hejnicich na navstéveé. Tatinek se natahoval
pro doutnik, najednou tupa réna a lezel mrtvy na zemi. Maminka byla dole
V sednici, a ja na ni volam. Vybé&hla po schodech nahoru, a kdyZ vidé€la, co se
stalo, ranila ji mrtvice a bouchla sebou hned vedle taty. No a mné tenkrat ujel
viak.

Bylo nas Sest déti a vSechno se odbejvalo v jedny mistnosti. J& byl stejné val!
OZenil jsem se, ale Zena byla lina, jako ves. Nevafila, neuklizela ani neprala. J4
ptiSel z prace, nejdiiv jsem si ohtél jidlo, které jsem koupil v hospodé do
kastriilku a zacal jsem gruntovat. M¢li jsme 1 auto. A téch penéz! Ja mél hlavu,
mn¢ to palilo a pfi tom chvéleni se placne dlani o ¢elo, az to mlaskne.

Ted’ neméam nic, jsem sam a délim se o pul stolu s cizim blaznivym dédkem. Co
chvili se hadame, kdo pijde k umyvadlu, vzdyt je to smésny!

Trochu se uklidnil, nadechl a hned pokracuje: Synovi jsem koupil barak, zaplatil
pievod, dcera dostala domek, vnucka auto a ani jednoho z nich jsem nevid¢€l uz
Ctyfi roky!

Jo, jesté zbyl jeden bracha na Moravé. Ten byl profesorem na Skole a pak Sel do
zemévrtné spolecnosti a k tomu jest€¢ vystudoval teologii. Dvanact let délal
farate, pak z cirkve vystoupil, Ze prej nebude lidem nalejvat do dusSe néjaké
voloviny a Sel délat hornika. UZ je v dlichodu a roznasi noviny. Snad ho pted
smrti jesté uvidim.

Pokladala jsem za vhodné mu fict, Ze urCité bratr pfijede, kdyZ mu napise a
pozve do Prahy.

Rihova... Tato babka byla zajimava tim, Ze a& viibec nevychazela z pokoje,
piesto byla o vSem informovand. Pofad nékam néco psala. V jeji pozlstalosti
jsem nagla dopis psany na stroji. Koukdm na razitko...A sakra! Rudé Pravo,
Organ tstfedniho vyboru KSC, redakce Praha 1, Na Pofi¢i 30. Nejdiiv kouknu
na podpis, kdopak si dopisuje z onoho organu s babou z domova dichodcii?
RiiZzena Pilafova. Aha! Tak copak nam ta soudruzka pige? Ctu uvod:

Véazena soudruzko! Zalinala se ve mné vafit krev. Jakapak soudruzka?
Devadesatileta sklerotickd baba, za kterou chodi co chvili faraf...Pokracuji ve
¢teni. Srde¢né dékujeme za vaS dopis, v némz vzpominate na doby davno
minulé a davate i podnéty. Pokusime se vasSich ndmétii vyuzit a pozadat vyrobce,
zda by mohl vami navrhované pomazanky uvést na trh.

Je pro nas pou¢né a dojemné ¢ist slova pamétnika pohnutych dob, kdy nase vlast
byla zaproddna zapadnimi velmocemi némeckému faSismu. VasSe generace
neméla snadny zivot a véite, Ze se budeme snazit udélat vSechno proto, aby byl
na zemi zachovan mir. Je$t¢ jednou de€kujeme a jsme se soudruzskym
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pozdravem... A pod soudruzskym pozdravem byla jakdsi muii noha, ziejmé
soudruzky Pilatové.

V tu chvili jsem si piala, aby soudruzka redaktorka z Rudého Prava vidéla, jak
to opravdu vypada v domové¢ dichodcii. Pravé tahle baba spisovatelka
zapachajici moci, méla vécné plnou postel hadrii, papirti, pod polstafem cesnek
/Ze by proti upirim? Na zapatlaném no¢nim stolku vécéné politém od kavy polo
rozbalené¢ zervé. Vedle ncho leZzela zubni protéza patficn€ obalena tou
tvarohovitou hmotou, od které se tahly odporné sliny.

Nevim, zda to byla protéza horni ¢i dolni, to se nepoznalo, ale jedna z nich to
byla. Tu druhou drzela ve Spinavych rukou, nehty hnédé od stolice, a olizovala
ty oblemtan¢ zuby jako turecky med na pouti.

Myslim, Ze zrovna této babé bylo Uplné jedno, jaky druh pomazanky pravé
olizuje.

A tak soudruzka redaktorka sice bojuje za svétovy mir, ale jak to chodi opravdu
a nezkreslené v domov¢ dichodci, o tom nema zdani. J6, svét chce byt klaman.
A taky je!

Holec¢kova... Sestficko, vite, Ze mé pan poslanec zafidil pfechod z domova sem
k vam? To je ale primovej ¢loveék! Primovyho poslance znam a musim s ni
souhlasit. Chodil pravideln€ jednou za mésic na navstévu a pozeptal se, jak je u
nas babka spokojena. Nikdy nepfiSel s prazdnou. VZdycky ptinesl néjakeé ovoce
a to se jen tak nevid¢€lo, to nepfinesly ani vlastni déticky! Ja osobné jsem k te
babce méla takovy nijaky vztah. Hadrarka, bordelarka, krajné nedistd, vSude
kolem sebe zbytky jidla papiry a pod€lan¢ hadry cpala za topeni. U postele se
povalovaly prazdné lahve od piva. Pomocovala se, a protoZe to byla diabeticka,
kazdy, kdo se nachdzel v jeji blizkosti, nemohl se od podlahy odlepit.

Po néjaké dobé se babca rozpovidala. Vdavala se ve ¢tyticeti. Délala pokojskou
v hotelu Adria. Ze byl jeji manzel svétak zdaraziiovala hned nékolikrat. Jezdil
po svéte a dokonce byl 1 za velkou louzi, to kdyz sehnal praci na lodi. Déti spolu
neméli. Pii tom pozdnim snatku se nad tim nikdo nepozastavoval. Pied sedmi
lety zemftel. Byl hodny, pracovity a mél ji rad. Dfive si spolu postavili chatu na
Hradistku. Rejpali se v zahradce, a jak Cas plynul, tak spolu zestarli. Pfed svoji
smrti ji kladl na srdce, aby se ni¢eho nezbavovala a hlavné nic neprodédvala. Zna
lidi ptfeci jenom vic, nez ona a moc dobie vi, jak to chodi mezi ptibuznymi.
Neposlechla ho. M¢la dvé netete, a kdyZ manzel zemfel, tak spi§ ze strachu, aby
holky o nic nepfisly, tak svij majetek mezi n¢ rozdélila. Jedna netet dostala
penize a Sperky, druha chatu v HradiStku. Jak to ale mezi ptfibuznymi byva,
netefe se mezi sebou pohadaly, vycetly si, ktera ma ¢eho vic. Za tetou uz
nepfisla ani jedna, ani druhd. Alena emigrovala do NSR, majetek propadl statu a
tet¢ neposlala ani pohled. Druha netet si vzala Japonce a odjela snim do
Japonska. Kdyz pftijela poprvé, pochlubila se tet¢ malym Japoncikem. Po druhé
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ptijela i s JaponeCkou. Sedm let jsem je ale nevidéla a nemam o nich zadné
Zpravy.

Razem babka ukoncila sviij monolog, podivala se na budika na no¢nim stolku a
povida:“kryndapana, to je hodin, nez zaviou v kiosku, jdu si koupit pivo, pies
ned¢li bych neméla co pit!*

A ja si uvédomila, ze to je vlastné jediny pfepych, ktery si babka doptava.

Slajsnova... Upadla a frakturu predlokti kryl sadrovy obvaz. Jeji spolubydlici
byla toho ¢asu na dovolen¢ u dcery. Sama se bala na pokoji a chtéla mit neustale
otevien¢ dvete na chodbu. Moc z pokoje nevychazela a najednou ji vidim sedét
na hale. Zoufala, ruku v sadfe si drzi druhou rukou, jako kdyZz chova mimino.
Zalostné béduje, nevi si rady, a co pry si poéne?! Ztratila zubni protézu, viude ji
hledala, le¢ marné¢! Snazim se ji uklidnit, jdu na pokoj a ostfizim zrakem
piehlédnu nocni stolek, stiil, police, podlahu a kde nic, tu nic. Uz jsem na
odchodu z pokoje, bleskne mné hlavou a pod postel se divam dikladné;i.
Shybam se znovu a pod posteli v rohu akorat za nohou postele lezi ona protéza.
Jdu pro htll, abych ji mé¢la ¢im vystrkat. Zuby jsem oplachla, dala do kapesniku,
jdu na halu a do klina ji pokladam tu nepostradatelnou véc, ktera ma pro ni v
soucasné dob€ cenu zlata. Nejprve bédovala ze zoufalstvi, ted’, kdyZ jsou zuby
na svété, zalyka se Stéstim. Je neskonale vdééna, pfeje mé vSechno nejlepsi, at’
m¢é Bith ochranuje. Po chvili uz s protézou v puse jde na chodbu a strka mé do
kapsy padesatikorunu. Penize jsem ji dala zpét do vlhké dlan€ a Soupla ji na
pokoj do postele. Hfal mne dobry pocit, ze ma takovou radost. V tu chvili by
nevyvazil ten pocit z dobrého skutku ani sebevétsi obnos.

Moltova... Pfed ¢trnacti dny k ndm nastoupila babka. Zmatend a divn4, ale jesté
divnéjsi byla dcera. Babka je rozvedena, manzel jeSté¢ zije a maji spolu dvé
dcery. Jedna je slusna, s kterou je fe¢, je maximalné spokojenad, ze je 0 maminku
kone¢né postarano. Za to ale druhd dcera, ta, ktera babku k ndm v den piijmu
ptivezla. To je dilo!!! Je alkoholicka a penéz potad nedostatek. Babka ji davala z
dichodu na chlast. Ted’ ale nema penéz nazbyt, protoze musi z diichodu platit
pobyt v domové¢ diichodcti a tak uz pro dceru moc nezbyva. A tahle ochlasta si
vzala babku pies vanoce domil, tam ji vyli¢ila, Ze by si ji nechala doma, Ze se o
ni bude starat a o penize se budou délit. A protoZe to babce moc nemysli, chytla
se toho a po vanocich pfiSly ob& za socialni pracovnici, Ze rusi pobyt a ze si
maminku nechd doma. Mezitim volala ta druhd normalni dcera, Ze to je
nemysliteln€é, Ze se 0 mamu sestra nepostara, Ze ji nesmime sestfe vydat. Za
chvili volal ten rozvedeny manzel babky a mlel néco podobného, ze to
nembzeme udélat. Ze je dcera prospécharka, o mamu se nepostara, obere ji 0
penize a babka bude stradat. Jenze babka je svépravna, my ji nemizeme drzet
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nasilim, a kdyz podepiSe, Zze konci pobyt, tak ndm nezbyva nic jiného, nez
vyfidit papiry, nechat si podepsat od blaznivé a opilé dcery, Ze se bude o
maminku starat a je vymalovano! Babky je nam lito, bude chudak, ale my na to
nemame pravo. KdyZ se rodina mezi sebou nemize dohodnout, co my méame
délat? Stve nas to, kdyz vidime, &eho jsou lidi schopni pro penize. Nebude to
jediny pfipad, uz jsme jich zazili vic. Ta vidina, Ze ma mama hodnou dceru, Ze s
ni bude doma, jak se o ni budou vSichni starat a bohuzel pak jim dcera vzala
veSkery dichod, k jidlu chleba se sadlem a pokud na tom byla babka jesté
dusevné dost slusné, tak psala zoufalé dopisy, jak se chce k nam vratit. To uz
nejde, zadost je stornovdna na magistratu a musi se ta anabdze s pfijetim a
¢ekaci dobou opakovat. Dam na to krk, ze se cela situace kolem znovupiijeti do
DD bude opakovat. A nebude to mit dlouhého trvani.

Hustolesova... Je to hrozné pro vSechny. KdyZ pfijde na navstévu jeji dcera,
mimochodem vrchni sestra na zubnim odd¢leni, a vidi, Ze jeji mama drzi hrnek
na kafe mezi nohama a moc¢i do ného!? Co na tom, Ze rdno prave z tohoto hrnku
pila ranni kavu? Ale nejhorsi je Ze ta dcera obvini personal, protoZe jeji mama je
pfeci normalni! Co je to normdlni? Denné¢ ma babka svleCenou postel, lozni
pradlo perfektné slozené, nebo srolované do thledné rulicky. Na stole lezi
rozloZena nocni koSile, kterou hladi a tvrdi, Ze mandluje. Nemam pry nikomu
fikat, Ze md mandl na pokoji, ostatni by zavid€li. Uklidiuji ji, Ze budu mlcet
jako hrob, hlavné, at’ nestrci prsty do mandlu. Pohotové odpovida, Ze se néco
namandlovala a pfeci neni Zadny blbec. Tahle babka podle dcery normalni si s
oblibou obléka zasadné punfochy ptes backory a piibory schovava pod matraci.
Chvili nevydrzi oblecend. Mistr Rajkin v pfevlékdni ma u nas téZzkou
konkurenci. A neplati Zadné prosby, domluvy, ani hrozby, prosté jak mozek
vypne, je konec. V momenté udéla predklon, sunda kalhoty, uhladi zelenou
Satovou sukni, hop a kalhoty natdhne pifes ni. Jedna sestra nevydrzela, sukni
vydolovala z kalhot a nahlas a srozumiteln¢ haleka:“Uz zadné svlékani, takhle
musite zdstat az do vecera!* Babka stoji, necha si vyndat sukni z kalhot a
zvesela prohodila: AZ do vecera? Copak pfijde prezident?*“ZkouSim, co to ud¢la,
a ptam se, ktery Ze to prezident pfijde? Ona se zamyslela a fik4:* Vite, ze ani
nevim? Znovu zkousim, ze by Masaryk? Ze setrvacnosti hladi zastéru, moc se ji
Masaryk nezamlouva, uvédomi si, Ze ten uZ neni. Nevi, ktery prezident je
zrovna na Hrad¢&, pry ma spoustu jinych starosti. Davam ji za pravdu a odchazim
z pokoje.

K obédu bylo hovézi maso, Spenat a brambory. Ptijdu na pokoj asi dvé hodiny
po obéd¢, a uz skrz dvete slySim hlasity smich. V domové dichodcti je toho
smichu pramalo, zejména toho od srdce. Oteviram dvefte, a co vidim? U stolu
sedi dvé rachitické mrilavé babky a pred sebou dosud neodnesené talife od
obéda. Jedna nalila t¢ druhé do talife od Spenatu rum, dala ji do ruky kédvovou
1zi¢ku, druha, zfejme majitelka rumu pila rovnou z lahve. Ob¢ dvé byly pékné,
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jen co je pravda! Vyzvidam, jak k rumu pftiSly? Majitelka rumu neni zaskoCena
otdzkou a bleskové odpovidd, ze ho koupila v kotfaln¢ u Zzida. Ptdm se co
koStoval? Zase si vi hned rady s odpovédi a ujistuje mné, Ze nakoupila velmi
levné, pouze za tf1 kacky. Druhd babka se ani nahodou nezicastni rozhovoru,
nepiitomné koukd do talife a srka z talife Spenatem zbarveny rum jako pes. Rum
jsem zaviela do skiin€, obé babky umyla, kazda dostala sklenici vody a ulozila
jsem je do postele. Nasledujici den jsem byla zvédava, jakd je atmosféra na
pokoji. Nakouknu do pokoje a v tu chvili mne mrzelo, Ze nemam fotoaparat.
Ob¢ dvé sedély v jedné posteli, nohy proti sob¢, evidentné se dobfe bavily, byly
Vv dobrém rozmaru. Skoro ani nezaregistrovaly, ze vstoupil n¢kdo tfeti do
pokoje. V§imam si, jak jsou obé vymodene. Jedna méla na sob& narvané Saty
pies flanelovou nocni kosili, druha sedi v Zupanu, na jedné noze rukav od svetru.
Zbytek svetru visel dolll a druhy rukdv se machal v no¢niku u postele. Na
druhou nohu se mermomoci snazi narvat denni koSilku. Pies sebe mély
piehozené silonové proSivané deky, obé svlecené z povlakii. Vyhanim obé&
Z postele, rdda bych dala vSe do ptivodniho stavu, postel je promocend ziejmé od
obou. Majitelka postele 1 vcerejSiho rumu mné povida:“ Vidite, sestiicko,
vSichni fikaji, Ze je blazen, ale je to vérny blazen*! V noci jsem ji volala, hned
ke mné pfisla a tak si tady toho blazna chovam. To koukate, co? Koukala jsem a
Sla o pokoj dél. Na kazdém pokoji totiz ¢ekalo na sestry néjaké prekvapeni. Jen
to bylo stereotypni. Moc, stolice, kramy, herberk, zbytky jidla atd.

Mlejnkova... Mala, drobna a vzdy cisté oblecena. Skoro bych soudila, ze dédi
Satstvo po vnucce. S nikym nemluvi, po chodb& se posunuje drobnymi,
Souravymi kricky. Ma zvlastni vyraz ve tvafi, pofad vysunuje a zasunuje jazyk.
Vsak si taky vyslouzila pfezdivku varan. Varan je désné navykly na praSky a
nejradéji ze vSeho pozird Ibuprofen, coz je znamo cerveny kulaty leskly prasek,
pfipominajici Lentilky. Varanliv syn si bere matku na kazdy vikend domii, a
protoze je veseld kopa, na varana vyzral. Neustdle nakupuje Lentilky, vybira
pouze Cervené a ostatni barvy davd vnuckdm. Na oSetfovné v 1ékarné€ stoji
nadepsand dozicka, ve které jsou Cervené Ibuprofeny, ale jen my vime, Ze to
jsou Lentilky. Pfes tyden si varan s pravidelnosti hodinového stroje chodi pro
prasek proti ukrutnym bolestem. Je zajimavé, Ze po spolknuti Lentilky bolesti
ustupuji. Vzdy ji ale pfipomeneme, Ze nesmi chodit moc ¢asto, méla by Spatny
krevni obraz. Mavne rukou, hlavné, ze nema bolesti!

Vyhnalkovi... Manzelska dvojice, celkem na prvni pohled nevyrazna, nijak se
neprojevovali. Chodili vétSinou vSude spolu, drzice se za ruce. Skoro jsem jim
trochu zavidéla. On jesté likvidoval byt, po obéd¢ odjizdél a ona setrvavala na
pokoji. Byli v ptfizemi, na oddéleni chodicich. On se mné¢ zamlouval vic.
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Cistounky, 3tihly, vzdy oholeny a maximalné slusny. Do prvniho koupani ani
nikdo nevédél, Ze ma kardiostimulator. Jak jsme se vic poznavali, padala
postupné bariéra ostychu a dalo se s nim mluvit o vSem. Piestaval byt plachy a
rozpovidal se, Ze na ného cely Zivot manzelka pfiSerné Zarlila a délala mu ze
zivota peklo. Nechce ji zavdat pfi¢inu, v domové dichodcti by vypadal jako
sy¢ak. Ona jednoho dne upadla na zachod¢, byla v bezvédomi, nasledovala
hospitalizace. Tam ji implantovali také kardiostimulator, dali do potadku po
strance ob¢hové a poslali zpét k nam. Po ¢ase dostala u nas slabsi mrtvici a stal
se zni lezdk. On se o ni maximdlné staral, ale bylo vidét, Ze ho to zmaha.
Domluvili jsme, ze bychom ji pfestéhovali na tfeti patro, oddéleni lezicich a on
by ziistal na ptfizemi. Ona byla ve stavu, Ze ji bylo vSechno jedno a on to
evidentné uvital. Dochazel za ni nékolikrat za den. K nému do pokoje piisel
novy nastup, ngjaky Jezek. To byla tak idealni dvojice, ze to se jen tak nevidi!
Dobte spolu vychazeli, chodili vSude spolu, hrali Sachy, vypravovali si ptibéhy
z vojny, koupili si magnetofon a neustale stiidali kazety s dechovkou. Bohuzel
jim ta idylka netrvala dlouho. Vyhndlka ptfepadla téz mrtvice a razem z né¢ho byl
jiny ¢lovék. Re¢ zasaZena nebyla, ale potad padal, byl neklidny, odmital jidlo,
byl inkontinentni a potfeboval pomoc. V noci vzbudil Jezka a halekal: ,,Rikej mi
Bojare a nalej rum*! Jezek z ného byl neStastny, désné si ho za tu kratkou dobu
oblibil. Sla jsem jednoho dne za Vyhnalkem, Ze bychom ho piestéhovali téZ na
treti patro, aby byl bliz u manZelky. Zatim ale neni misto, bude tedy na
pirechodnou dobu bydlet s jinym panem. Souhlasil a kyvl na to. Hned jsem
zavolala jeho dceru, aby se nelekla, aZ pfijde na navstévu a tatinka nenajde na
svém pokoji. Dcera zaCala vypravovat anabazi o mamin¢iné Zarleni. Zarazila
jsem ji hned v pocatku, ze uz vSechno vim. Pry, az pfijde, zlikviduje néjaké véci,
protoZe na tfetim patie je podstatné mensi Ulozny prostor. Kdyz ho sestry
st¢hovaly, pfiSly na pétaSedesat tisic korun, marky, dolary a riizné vselijaké
valuty. VSe se sepsalo za pritomnosti svédkti a mamon byl pfedan do kancelaie
na depozita. Chodila jsem ho nahoru navstévovat, postupné se lepsil, zacal jist a
rozchodil se. V pokoji u Jezka bylo zatim stale volno, ale uz byl pozvan dalsi
pfijem. Jednou mé¢ Vyhnalek zaklepal na dvete kancelafe a pravil, Ze by chtél
zase bydlet s manzelkou, oslavili totiz spolu Sedesaté vyroci svatby, tak by se
jaksi sluselo, aby dozili spolu. Nehodi se, aby byl kazdy separovany. Ale! M¢l
takovy napad, Ze by se opét prestéhovali na pfizemi, on by byl na jedné posteli
s manzelkou a druhé ltizko by obyval JeZek. Pry by ho nerad ztratil. Bylo to
absurdni, a¢ to byl od n€ho roztomily nipad zaloZeny na citu k Zené¢ a na
kamaradstvi k Jezkovi. Tézko se mné ho piesvédCovalo, ze to nelze, ale
domluvili jsme spolu alternativu, ze jak se uvolni pokoj, budou spolu
s manzelkou a Jezek za nimi bude dochazet. Uspokojilo ho to a ja si oddychla,
ze to probéhlo tak hladce. Ted se jen Ceka, az n€kdo zemfte, abychom dali
manzelskou dvojici zase dohromady.
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Stara Blazkova... To je polovina manzelské dvojice a jako jedni z mala jsou u
nas uz néjakych patnact let. Je to zvlastni dvojka. On je jesté Ciperny a kazdé
rano v Sest hodin chodi na autobus a neceké ani na snidani. Zli jazykové tvrdi,
ze chodi n€ékam do prace. Tdhne mu na osmdesatku, ale chodi bez hole, vidi,
sly$i, nepomocuje se, ale s nikym se nebavi. Pouze par vybranych jedinch
pozdravi a jde dal. Za to ona nenechd na nikom nit suchou. Na pokoji udrzuje
maximalni pofadek, nechce pustit pfes prah ani uklize¢ku. Uklid zvlada
dokonale. Ma takovy zvlastni tikol, kterého se ujala sama, z vlastni iniciativy a
kazdé rano m¢ nosi z vratnice noviny. Kdyz je ndhodou nemocnd, povéii
manzela a ten se toho tkolu zhosti. Ani nevim, ze ma ke mn¢é takovou duvéru.
Jednou rano pfiisla, polozila noviny na stll, poprosila za prominuti, vyhrnula
sukni, svlékla kalhotky a ukazovala, jak je opruzeni mezi nohama. Kdyz jsem to
vidé€la, az m¢ zatrnulo. V rozkroku a na vnitini strané stehen byly rudé mokvave
fleky. Musela si uzit, nez se odhodlala to nékomu ukazat. Odkazala jsem ji na
pana doktora, ale to jsem se se zlou potazala. To pry neplijde! Krom¢ mne a
manzela nikdo nesmi vidét co ma mezi nohama! No a ted’ babo rad?! Lécba
byla vic, nez nutn4, ale jak, kdyZ to nesmi nikdo vidét? Sla jsem k nim na pokoj
a obéma vysvétlila, Ze sama s tim dost dobfe nemohu nic délat a Ze bych jim
doporucila hodnou pani doktorku, kterd déla na koznim oddéleni. Ta uz leccos
vidéla a nasadi odpovidajici 1écbu. Ku podivu oba souhlasili. Lécba trvala pies
dva mésice, tak to bylo rozjeté. Ted’ Cas od Casu ptijde, sviékne a hlasi, Ze to ma
mezi nohama potad péknounky! Tak to jsem sama rada!

Pavelka... Vysoky stihly déda se silnymi brylemi a hustou bilou kstici, ale
krajn¢ zanedbany a se spoustou ptiSernych krami. PtiSel sdm bez doprovodu,
ackoliv m¢l v papirech napsano, Ze ma Ctyti syny. Antré, které leccos napovi.
V riznych Spinavych taskdch bylo nahdzené Satstvo, podle mne vesmeés vSe na
vyhozeni. Letité pletené svetry, které se paraly za chodu, zmackané kosile se
Spinavymi limecky a chybé&jicimi knofliky. Z igelitovych tasek omotanych
motouzem vykukovalo nepfeberné mnozstvi nafadi, za které by se nemusela
stydét lecjakd dilna. Halda pouzitych ponoZek, které ani barevné nesly do péaru.
Dalsi taSka byla plnéd tranzistorovych radii, které nevydaly ani hlasku, ale
vyhodit se to nesmélo, tteba se budou hodit néjaké soucastky. Bylo uméni tuhle
veteS néjakym zplsobem roztfidit a dat do skfing, aby se vSechno nejen veslo,
ale zaroven bylo 1 pfehledné.

Déda Spatné vidél pouze na jediné oko a siln€ nedoslychal. Cely zZivot délal ve
fabrice na letecké motory a to se holt na sluchu podepsalo. Ptfi rozhovoru
nastavoval spi§ pravé ucho, levé bylo totaln¢ hluché.

Dédka jsem si oblibila hned v prvopocatku. Sice nerad, ale nechal si fict a ja ho
po koupeli oblékla do eraru a jeho véci probrala a s jeho souhlasem i dost
protiidila. Néco do pradelny, zbytek do popelnice. Na chodbé byla skiin, ve
které¢ bylo damské 1 panské pradlo a Satstvo po predeslych zemitelych
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dichodcich. Piibuzni téch dosud zijicich velmi neradi kupovali no¢ni kosile,
pyZzama, pradlo, nebo ponozky. Obsah skiiné€ lety rapidné tidl a horko téZko se
dopliiovaly zasoby. Pozlstalym se hodilo vSechno a rad¢ji si to odnesli, nez by
to nechali pro ostatni klienty.

Tento déda byl maximalné ¢iperny, po snidani vzdy odeSel, doslova proSmejdil
Prahu a vracel se s plnymi igelitkami. On totiZ cestou vybiral popelnice.
Postupem doby jsme se spolu sblizili, vypravoval nesmirné zajimavé historky ze
zivota a ukazoval zazloutlé fotografie manzelky, ktera byla tézka diabeticka a
pfisla o obé nohy. On se do posledni chvile vzorné staral nejen o domacnost, ale
1 0 Zenu, kterou vozil venku na voziku. Je smutné, kdyz rodi¢ na stard kolena
zjisti, Ze ma Ctyfi déti, ale ani na jedno z nich neni spolehnuti a celé roky o sobé
neveédi. Jen jeden z nich chodil sporadicky na navstévu za tatou. K velikonoctim
piinesl upe€eného beranka a na vanoce flanelovou kosili. Pfi odchodu mu sdélil,
7ze bracha to ma uz za sebou, ze ho nasli na chat¢ mrtvého. Déda vanoce
proplakal, ale pak se rozhodl, Ze bude zbytek dichodu utracet, aby zbylo jen na
pohieb a povedené déticky se nemély o co hadat. Bylo to dobré rozhodnuti a ja
mu v tom pomadhala rdda. Tyden co tyden jsem kupovala karton cigaret, v zimé
v 1ét¢ ovoce a zeleninu. MéEl rdd olomoucké syrecky, rizné salaty, salamy,
kolacée, rybicky Vv rosolu, zavinate. Déda mél dobry pajsl a tohle vSechno
dokazal snist. On se vlastné jaksi dorazel, protoze mé¢l v§eho malo. Kdyz jsem
mu poprve koupila uherdk, fekl, Ze ta imitace ma néjakou lepsi technologii.

Byl na o¢ni operaci, ale bohuzel ptiSel o oko, na které jesté aspon trochu vidél.
O¢ni jadmu jsme oSetfovali a sklenénou protézu z Jablonce odmitl. Béhem
nckolika let byl ¢im dal tim vic hluchy a myslim, Ze hluchota se slepotou je tak
vrazedna kombinace, Ze se sni smifi jen silni jedinci. A to on byl kazdym
coulem!

Kolikrat jsem si ho vzala odpoledne po pracovni dobé k sobé do kancelafe a
uvarila mu kafe. Se sob¢é rovnymi si moc nepopovidal a on byl typ, ktery
potieboval posluchace. Neustadle mél na uchu tranzistor a mél obrovsky piehled.
Veskeré zpravy znal do detailu, védél, co se déje ve svété, znal 1 vysledky
sportovnich utkani. Drzel m& pevné za zapésti, jakoby se chtél ujistit, Ze nikam
neutecu a budu vérnym posluchacem.

Réda jsem ho brala na hromadné vylety, at’ to byly hrady a zamky, nebo
Prihonicky park. Drzel se mé za ruku a ja hlasila kazdy schod, chodnik, nebo
kdejaky nerovny terén. Licila jsem, kde se nachdzime, co tam vSechno je, co
pravé kvete, dala jsem mu Cuchnout ke kazdé kytce a na Konopisti jsem mu
posadila na ruku jakéhosi dravce. Byly to pro né¢ho nevSedni zazitky.

V hospodé€ jsem mu objednala jidlo do hlubokého talite, maso nakrajela a dala
mu do ruky IZici. Bravurné to snédl a zapil dvojkou ¢erveného. Podala jsem mu
uZ zapalenou cigaretu. On to nevédél a chtél si ji zapalit. Rvala jsem mu do
ucha: Hofi!!! Sedici u vedlejSich stolt se zacali zvedat a hledali ohen... Uzili
jsme si spolu legrace a bezpocet zazitkli, které byly piinosem pro nas pro oba.
Kdyz chtél karton cigaret, vZzdycky mé kladl na srdce, abych pfinesla pouze
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zeleny zapalovac a jinou barvu abych nebrala. Podle néj zeleny zapalovac vzdy
nejlip hotel. Ani by mne nenapadlo vzit jinou barvu, kdyby se nahodou nékoho
zeptal a ten by mu fekl, Ze neni zeleny, méla bych pocit, ze jsem ho podvedla.
Jednou jsme jeli do Podébrad. Bylo krasné pocasi, slunce svitilo a ja si tam
chtéla koupit boty. S dédou by to Slo dost téZko a bylo by to zdlouhavé. Posadila
jsem ho na kolonad¢ na lavicku a tfekla, ze mu pfinesu lazenské oplatky. Kdyz
jsem si ho §la vyzvednout, hlésil, Ze mohl ud¢lat Stésti. Dvé lazeniské damy ho
premlouvaly, aby Sel s nimi do cukrarny, ale on fekl, ze musi ¢ekat na pani
inspektorku, jinak mé netekl. J& byla jiného ndzoru, myslim, ze ddmy chtély,
aby za n¢ déda v cukrarn¢ zaplatil utratu.

Na vyletech nastoupily jiné smysly, vSechno si osahal, citil jiné viin€ 1 pachy a
vV domové pak na to s laskou vzpominal.

Jednou mé zavolal na soukromy mobil jeden z dédovych synll a vyhrozoval, Ze
m¢ da k soudu, protoze jsem obrala jeho tatu o penize a dokonce pfipravila o
byt. Myslim, ze je zbytecné takovému povedenému synackovi cokoli
vysvétlovat....

Lidskych osudil je v domové diichodcti nepieberné mnoZstvi. A za osmatficet let
toho bylo opravdu dost a ja jsem rada, Ze nékteré ty osudy jsem si zaznamenala
hned. Po letech by zifejmé ty peprné detaily vySumély. Kazdy, komu jsem dala
mé zapisky piecist, tak na mné koukal dost skepticky a vétSina Ctendit
neznalych tohoto prostfedi absolutné¢ nechépala. Mysleli si, ze mam sakra
velkou obrazotvornost a Ze sotva tietina toho se miize jen z povzdali ptiblizit
pravdé. Mizu s Cistym svédomim kazdého soucasného ctendie ubezpecit, Ze
Vv zapiscich z tak honosného néazvu, ktery si fikd Domov je vSechno pravdivé
li¢eno a ani Spetka vymySlena. Pouze jsou pozménéna jména. Domov dichodcti
je porad instituce potiebnd, ale nikdy to nebyl a nebude domov. A to mn¢ nikdo
nevymluvi. Spousta lidi si na nové prostiedi zvykne, libi se jim, jsou spokojeni,
ale je to naprosto jina dimenze. Kdyby ty stafeCky obsluhoval sebe milejsi
personal s trnovymi korunami na hlavach a pokryl vSechny jejich potieby, je to
marné. KdyZ je na jednom misté soustfedéno tfi sta starych a nemocnych lidi,
jako tomu byvalo, v tom je cosi prohnilého a neni to normalni. Je to jisté véc
nazoru a ty nazory se budou rznit podle thlu pohledu. Jinak na postaveny a
prosperujici domov diichodcti bude pohlizet politik, jinak ptibuzni, ktefi se boji
nechat stafeCka samotného doma, jinak oSetfujici personal a v neposledni fadé
sdm diichodce, kterého se pobyt v takovém zatizeni bezprostiedné dotyka.
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Je ale jesté jeden moment, o kterém bych se chtéla zminit, a to jsou Véci!
Potfebné maliCkosti, které kolikrat délaji Zzivot Zivotem. Zahrnuji v sobé
vzpominky na mléadi a tudiz je ke vSemu jiny vztah, neZ ma okoli.

Kazdé rano na chodbé¢ u vytahu stoji velké papirové pytle se smetim, pfipravené
na vyhozeni do popelnic. Kdyz to tak piSu, uvédomuji si, ze papir dadvno
nahradila uméla hmota, v podobé igelitu, ale v téch sedmdesatych letech se
skutené na smeti papirové pytle pouzivaly. Obsahem pytli je riiznoroda
vSehochut’. Stara alba se zaZloutlymi otrhanymi fotografiemi, rozbité hrnky bez
ousek, pretrzené korale, backory prozrané od molt, face od krve a masti
Z bércovych viedi, vypelichané kozeSinové limce, tlejici kytky, rozbitd zehlicka,
jejiz $nura je obalena kremzskou hoi¢ici, krabi¢ky od doutnikti, kravaty, zbytek
vySivan¢ decky, rozbité nataCky, lahev od Becherovky a jind dalSi veteS
pochazejici z letitych domacnosti.

A do takoveého pytle vylil jeden skleroticky déda obsah svého nocniku, ktery
obsahoval nejen mo¢, ale 1 fidkou priiymovitou stolici. Snad si myslel, Ze to lije
do zachodu, ale pochybuji, Ze pii svém kondani si viibec néco myslel.

Jedno je ale jisté, Ze v tu chvili po ranu zamoftil nepiedstavitelny smrad celou
chodbu a pftilehlé okoli. Papirovy pytel prosakoval, jeho dno pomalu, ale jisté
povolovalo. Obsah pytle stale vic a vic vykukoval a ta fidkd hmota prostupovala
pode dvefmi vytahu a padala do vytahové Sachty. Tou dobou ale v ptizemi
nastupovali do vytahu mobilni obyvatelé, ktefi $li z jidelny ze snidané. Zvédave
se divali nahoru, coze jim to pad4 za pachnouci hmotu na hlavu? Teprve jeden
schopng;si vybe&hl po schodech nahoru podivat se t€ véci na kloub.

Uklizecka pytel vynesla, chodbu i vytah umyla lysolem, ud¢€lal se pravan, aby se
vSe fadné vyvétralo a uvedlo do plvodniho stavu. Schopnéjsi obyvatele 1ali
tomu, kdo to vSechno zpiisobil, ale plivodce vSeho zla uz zdaleka nevédél, co
zpusobil.

Neékdy plynou dny tak néjak v klidu a pohodé, jindy se to nahromadi a chce to
notnou davku rozvahy, humoru, ale prede v§im pevné nervy. Tak tieba, jdete
koupat babku, kterd ptfipomind vSech domovnic futrdl. Pfinese si do koupelny
misku na mydlo, kterd keramikou a malovanym dekorem pfipomind Casy za
prvni republiky. Zarovenn nese oslizlou Zinku a rucnik, z kterého uz dévno
opelichaly smycky, typické pro froté. Ale bé&da sestfe, kterd se domniva, ze
Vv misce je pouze mydlo. Miska totiz slouzi za plivatko, a kdyZ se babka dozvi,
ze se bude koupat, tak Sup, ptikryje obsah mydlem a koléba se do koupelny.
Sestra, ktera sahne pro mydlo, neni v tu chvili ani schopna nadéavat. Obsah
misky ulpi mezi prsty. Kanou ji slzy po tvari, davi se, div si nevyrve vnitinosti.
Tak mne n€kdy napada, co by asi fekl ¢tenat Cerné kroniky, Ze sestra zdmérné
utopila stafenku, ktera travila zbytek zivota v domové diichodcii?

Zavér
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Neumim zhodnotit pocity Ctenare, ktery nikdy nepfiSel do bezprostiedniho
kontaktu se stafim a tudiz 1 se smrti.

Je to jedina skuteCnost, ktera ¢eka na kazdého, a miizu vSechny ujistit, Ze nikdy
nikdo neni na smrt pfipraveny. Pro kazdého je to po prvé a nelze si to vyzkouset
piedem, jaksi na necisto.

Bohuzel se mné zda, ze ta zubata s kosou obchézi vic ty slusné a poctivé ryzi
charaktery. Jako by se vyhybala a prodluZovala Zivot na zemi v§em hyenam a
suptim, ktefi pfisli k penézim vesmés nekalymi umysly a mysli si, Ze si mohou
vSechno dovolit. Ale pro kazdého si jednou piijde!

Lidskych osudil je v domové diichodcll nepfeberné mnozstvi. A za osmatticet let
toho bylo opravdu dost a ja jsem rada, Ze nékteré ty osudy jsem si zaznamenala
hned. Po letech by zfeymé ty peprné detaily vySumély. Kazdy, komu jsem dala
mé zapisky precist, tak na mn€ koukal dost skepticky a vétSina Ctenait
neznalych tohoto prostfedi absolutné nechéapala. Mysleli si, ze mam sakra
velkou obrazotvornost a ze sotva tietina toho se mize jen z povzdali piiblizit
pravdé. Miizu s Cistym svédomim kazdého soucasného cCtenédte ubezpecit, Ze
Vv zapiscich z tak honosného nédzvu, ktery si fikd Domov je vSechno pravdivé
li¢eno a ani Spetka vymySlena. Pouze jsou pozménéna jména. Domov dichodct
je porad instituce potiebnd, ale nikdy to nebyl a nebude domov. A to mn¢ nikdo
nevymluvi. Spousta lidi si na nové prostiedi zvykne, libi se jim, jsou spokojeni,
ale je to naprosto jina dimenze. Kdyby ty stafeCky obsluhoval sebe milejsi
personal s trnovymi korunami na hlavach a pokryl vSechny jejich potieby, je to
marné. KdyZ je na jednom misté soustfedéno tfi sta starych a nemocnych lidi,
jako tomu byvalo, v tom je cosi prohnilého a neni to normalni. Je to jisté véc
nazoru a ty nazory se budou rtiznit podle thlu pohledu. Jinak na postaveny a
prosperujici domov diichodct bude pohliZet politik, jinak ptibuzni, kteti se boji
nechat stafeCka samotného doma, jinak oSetiujici persondl a v neposledni fad¢
sam dichodce, kterého se pobyt v takovém zafizeni bezprostfedné dotyka.

Odchodem z pracovniho procesu a obdrzenim dichodu, zacind pro clovéka
velka zména.

Je najednou vic Casu a méné penéz. Jak dalece se kazdy s touto zménou
vyrovnd, zalezi na mnoha aspektech.

Viibec si ale nemyslim, Ze je to zaCatek konce a jakdsi pfiprava na truhlu...



